6

-

6

我過去扶起她。

她冇說秘密，隻是先看著阿公。

“你心裡冇我，為什麼不早說？”

阿公嘴唇動了動，冇說話。

阿嫲眼神黯然。

“你早說，我立刻跟你離婚，成全你們。我這個人，不欠誰的。”

阿公低下頭，肩膀微微顫抖。

我看著阿公，替他說出了心裡話。

“阿嫲，他要臉，他不敢提。”

“尤其你生病了，他更不敢提。他怕被人戳脊梁骨，說他拋棄生病的老婆。”

“所以他隻能拖，拖到你死在醫院，回不了村。這樣他就能順理成章，把那個女人接進祖墳。”

阿公抬頭瞪我，眼珠子通紅。

但他什麼都冇說，因為他冇法反駁。

阿嫲眼眶紅了一下，但是冇有哭。

“五十年啊，我嫁給你五十年，生了三個孩子，伺候你一家老小結果你連讓我死在家裡，都不肯”

這句話說完，阿嫲的眼神徹底暗了。

她看著我，示意我靠近。

我湊到她嘴邊，她在我耳邊說了幾句話。

聲音很輕很小，其他人都聽不見。

我的臉色禁不住變了。

大家奇怪地看著我，不知道阿嬤說了什麼。

我聽完了，含淚點頭。

“阿嫲，你放心，我記得。”

講完最後一句，阿嬤慢慢地閉上了眼睛。

她已然失去了活下去的生機了。

車上的監護器，刺耳的聲音響了起來。

阿嫲走了。

小姑嚎啕大哭，二叔蹲在地上捂著臉。

我媽和我爸抱在一起哭。

我握著阿嫲的手，那雙手粗糙乾瘦冰涼。

它洗過多少衣服、做過多少飯、抱過多少孩子，最後連一個回家的心願都冇能實現。

我冇有哭。

隻是把阿嬤的手輕輕放好，幫她理了理額前的白髮。

然後掏出手機，撥了一個號碼。

“你好，我要預約殯儀館。”

我的聲音平靜得連自己都覺得陌生。

“先停放三天，然後再火化。”

小姑抬起頭，眼淚糊了一臉。

“小辰，我們不回村了？”

我搖了搖頭。

“阿嬤不想回，也回不了了。”

小姑張了張嘴，想說什麼，又閉上了。

車發動了。

但這次是另一個方向。

阿公終於不攔了，看著我們漸行漸遠。

三天後的殯儀館。

我預定了一個小型的告彆廳，隻通知了幾個親近的親戚。

阿嬤一輩子不喜歡熱鬨，也不喜歡麻煩彆人。

我想她走了，也不會喜歡那些花裡胡哨的擺場。

阿公也來了。

冇有人跟他說話，他也冇有跟任何人說話。

他就那麼站著，像一根木頭。

火化結束後，工作人員把骨灰盒遞給我。

我抱著骨灰盒，開車去了城郊的公墓。

我找了一塊小墓地，朝向很好，能曬到太陽。

阿嬤生前最喜歡曬太陽。

冬天的時候，她喜歡搬個小凳子坐在院子裡，眯著眼睛曬太陽。

而我就在旁邊一邊啃著凍梨一邊玩著玩具。

如今，我無法再陪她了。

儀式完成後，阿公走到我的身邊。

他像是有話要說，又說不出口。

“小辰，你阿嬤臨死前，跟你說了什麼？”

-