本書改編自福建真實抗戰史，謹以小說之軀，紀念中華民族抗戰勝利八十週年，為閩地不屈之魂正名。
閩江嗚咽，1938。
臨江茶館是風暴中最後的孤舟。女掌櫃林素心以三根銀簪釘牌招魂，每一個名字，都是一縷未歸的魂。賬房陳默生，以畸蜷之手，在昏暗油燈下寫下“未歸”二字——以墨為碑，為亡者鋪路。
茶盞，不隻是茶盞，是硝煙中的誓言；名錄，不隻是名錄，是活人對死者的愧欠。炮火撕裂一切，銀簪折斷，桐牌傾塌，唯有那本血淚浸透的《閩地茶經》和記滿名字的簿冊，成為倖存者一生的十字架。
七十餘年後，江水依舊。103歲的他沉默如殘碑，83歲的她推著輪椅陪伴在側。人世早已換了模樣，直至一則石破天驚的訊息傳來：深埋塵埃的名冊與茶經，被重新發現。
所有無聲的犧牲，終將在曆史的迴響中震耳欲聾。
所有離散的英靈，終會循著茶香，歸厝。