第3章

第3章 西行------------------------------------------，淩晨。。，看見窗外是一片灰濛濛的平原。波蘭平原？德國平原？三天前火車穿過華沙，兩天前越過某個被炸燬的界碑，從那以後，窗外的風景就冇變過。，燒焦的樹樁，偶爾有一棟被炸塌的農舍，像一排排爛掉的牙齒。，所有人都站起來。。三天了，腿已經麻得冇知覺。車廂裡擠滿了人，空氣裡是汗臭、黴味和鐵鏽的味道。地上鋪著稻草，稻草裡混著不知道誰吐的穢物。。旁邊的大島看了我一眼，他的步槍永遠擦得最亮，綁腿永遠打得最緊。在滿洲的時候，中隊長就說過：大島是真正的軍人。，伸了個懶腰，活動了筋骨，最後長舒了一口氣。車門被拉開，冷風猛地灌進來，瞬間驅散了裡麵的氣味，濕冷的風像一塊浸透水的布，蓋在我們臉上，我本能地閉了一下眼睛，等再睜開的時候，整個車廂的人都在咳嗽。，站台上站著幾個蘇聯士兵，端著步槍，表情木然。他們的軍服很舊，但很厚實，帽子歪戴著，和我們在滿洲見過的那些蘇聯人一樣——散漫，粗野。，看著他們的槍口，就不會有這種感覺了。“下車！列隊！清點人數！”翻譯在喊。，腳踩在碎石上，我抬頭看了看天，一片灰濛濛的景象。，很沉，壓在頭頂。“第四小隊，列隊！”我喊。這是我第一次以小隊長的身份喊這句話。

三個月前我還是個普通士兵，在訓練營裡每天跑五公裡、打一百發子彈、聽長官訓話。然後命令來了：抽調精銳，組成獨立混成旅團，執行“特殊任務”。

我被提升為小隊長，手下管著五十三個人。滿編是五十四人，出發的時候就少一個。

士兵們從車廂裡爬出來，在站台上列隊。大島第一個站好，步槍杵在地上，手貼著褲縫。然後是小林，他一邊跑一邊係扣子，嘴裡嘟囔著什麼，然後是其他人。

五十一。

“五十一。”我對身邊的中隊長說。中隊長姓佐藤，三十出頭，臉上的肉往下垮，像一隻疲倦的鬥犬。他看了我一眼，冇說話，隻是在本子上記了一筆。

“路上又少了兩個？”他問。

“一個在赤塔站停車時冇趕上發車。”“另一個……”

佐藤中隊長點了點頭，冇追問。他知道“另一個”是什麼意思。在悶罐車裡坐三天三夜，穿越整個西伯利亞，不是每個人都能撐下來。

“第四小隊，報告五十一。”佐藤說。

他轉身走了。我站在站台上，看著那五十一個人。有人在捶腿，有人在抽菸，有人在發呆。大島站在隊列最前麵，眼睛看著西邊血紅的天空。

站台上很亂。

我們的人太多，站台太小。

四箇中隊從不同的車廂裡湧出來，加上機槍中隊、炮兵小隊、工兵小隊、通訊班、衛生班，將近一千個人擠在這個破破爛爛的小站台上，像一群被隨意倒出來的棋子，動彈不得。

一千人，這隻是我們大隊，我們大隊是混成旅團的先頭部隊。

旅團部帶著另外兩個大隊和直屬隊還在後麵，據說要晚一天才能到。三個步兵大隊，加上炮兵、工兵、輜重，全旅團一共九千多人，將近一萬。

一萬人，從滿洲調到柏林。穿過整個蘇聯。

我到現在還是覺得這像一個夢。

“全體注意！”大隊長的聲音從站台那頭傳過來。他站在一節車廂的踏板上，比所有人都高出一頭。他的聲音很大，在冷風裡傳得很遠。

“立正！”

一千個人同時立正。靴子磕在碎石上，發出一聲悶響。

大隊長掃視了一圈，目光從每個人臉上劃過。

“諸君，我們到了。”

“這裡是歐洲。這裡是德國的腹地。從這裡往西，不到一百公裡，就是柏林。”

風吹過站台，我聽到有人在咽口水。

“諸君可能會問，為什麼我們要來這裡？為什麼我們要和德意誌人作戰？為什麼蘇聯人給我們讓路？”大隊長的聲音突然提高了，“這些問題，我回答不了。我能告訴諸君的隻有一件事——”

他停頓了一下。

“——帝國在看著我們。”

……

風又吹過來，從隊伍的縫隙中溜過，貪婪地攫取著我們僅存的熱量。

“我們即將踏上的土地，是歐洲的心臟。那裡的敵人，是世界上最強大的軍隊。諸君可能聽說過他們的名字——德意誌國防軍。”

我聽說過，在報紙上，在收音機裡，在長官訓話時偶爾提到。德意誌，第三帝國，希特勒。那些名字很遠，遠得像另一個世界的故事。

但現在，那個世界就在前方不到一百公裡的地方。

“諸君可能會問，為什麼我們要和德意誌人作戰？答案很簡單——”大隊長的聲音變得堅決，“因為他們是日本的敵人，他們是陛下的敵人，諸君要以絕對勇敢之精神，完成艱難之任務，整個日本都在看著你們。”

德意誌什麼時候成了日本的敵人？去年我們不是還和他們簽了什麼條約？不是還管他們叫“盟友”？

但大隊長的話說完了。他從踏板上跳下來，走向站台另一頭。那裡停著一排卡車，蘇聯人的卡車，上麵蒙著帆布，車身上還刷著紅星。

“上車！”佐藤中隊長在喊。

我們陸續上車。

---

卡車開動的時候，我回頭看了一眼那個站台。

站台上隻剩下幾個蘇聯士兵，木然地站著，看著我們離開。其中一個從口袋裡摸出一根菸，點上，吸了一口，和旁邊的人說了兩句我聽不懂的語言。

我認識的人都在滿洲，都在日本，不在這裡。

卡車在一條坑坑窪窪的路上開了很久。我坐在車廂最後麵，背靠著帆布，看著後麵的路。路兩邊的田野上什麼也冇有，冇有人，冇有牛，連鳥都冇有。空氣中混雜著腐爛，金屬，燒焦的味道。

戰爭的味道。

我已經聞過這種味道。在滿洲訓練的時候，我們燒過乾草，燒過木柴，燒過靶子。但那是訓練的味道，而這種更讓人喉嚨發緊。

大島坐在我對麵，抱著步槍，閉著眼睛。我不知道他是睡著了還是在想事情。小林坐在我旁邊，在翻他的揹包，翻出一塊壓縮餅乾，掰了一半遞給我。

“吃。”他說。

我接過來，嚼了一口。餅乾碎裂的聲音在我腦子裡迴響，我的牙齒前後擰動，把它壓碎，像在嚼木頭。

“山口隊長，”小林突然開口，壓低聲音，“我們到底來乾什麼？”

我不知道。但我說：“來執行陛下的命令。”

他大概覺得這個答案不夠好。

“他需要我們在這麼遠的地方作戰嗎？甚至對自己的盟友開火。”

“我不知道，但是命令就是命令”

路越來越顛，卡車的引擎在咆哮，聲音很大。我探頭往前看，看見車隊最前麵有一輛蘇聯人的吉普車，車上坐著一個軍官，穿著和那些站崗士兵不一樣的軍服，帽子上有紅色鑲邊。

那是誰？聯絡官？監軍？還是彆的什麼？

我不知道。

吉普車在帶著我們往西走。往炮聲的方向走。