第10章 鬼唱戲

初九的白事鋪，挨著一片老平房。

巷尾有座廢棄多年的老戲台，據說幾十年前死過戲子，從此夜裏常有哭聲。

入了冬，夜長寒重。

一過十點，整條巷子隻剩風刮過電線的哨音，連狗都不叫。

初九把鋪門虛掩，正低頭整理剛到的紙紮。

香燭味裹著寒氣，在小屋裏慢慢沉下去。

忽然，很遠的地方，飄來一聲胡琴響。

“吱——呀——”

又細又冷，像一根冰線，紮進耳朵裏。

初九手上的動作一頓。

這巷子，半夜不可能有人拉琴。

他側耳細聽。

琴聲停了。

取而代之的，是輕輕的鑼鼓點。

“咚、鏘、咚、鏘……”

慢、沉、悶，像是隔著幾層土傳過來。

初九起身，走到門口，往外望。

老戲台隱在黑暗裏，飛簷翹角像幾隻靜立的鴉。

台上黑沉沉的，什麽都沒有。

“聽錯了吧。”

他回身關門，剛轉過身，聲音又起來了。

這次更近，清清楚楚。

鑼鼓、胡琴、梆子，一齊響。

緊接著，一個女人的唱腔，尖細婉轉，幽幽飄過來：

“望~鄉~月~冷~照~窗~紗~啊~……”

調子悲，腔兒冷，尾音拖得長長的，像在哭。

初九心口一緊。

老輩人說：夜半聽鬼戲，不聽也得禮。

不能叫好，不能罵，不能靠近，更不能上台。

他退回屋裏，把長明燈撥亮一點。

燈火一跳，映得牆上影子忽長忽短。

戲還在唱。

聲音不高，卻鑽門縫、鑽窗縫，繞著屋子打轉。

初九假裝不理，可那唱腔一句比一句淒，一句比一句近。

像是……在往他門口唱。

他忍不住，又走到門邊，掀開一條小縫往外看。

這一眼，渾身汗毛瞬間豎透。

老戲台上，不知何時亮了燈。

一盞昏黃汽燈，掛在台中央，照得台麵上發白。

台上真有人在唱戲。

一身水袖戲服，頭麵珠翠，背對他，身段嫋嫋，一步一挪，甩著袖子慢慢唱。

看不清臉，隻看見長發垂在背後，黑得發藍。

台底下，還坐了一片觀眾。

一排一排，黑壓壓的，安安靜靜，仰著頭看戲。

男女老少都有，穿著幾十年前的舊衣裳，一動不動。

初九看得頭皮發麻。

這些“觀眾”，全都沒有腳。

離地半寸，浮在那兒。

是鬼戲班。

他剛要輕輕關門，台上的戲子，忽然停了唱。

胡琴、鑼鼓，一齊啞掉。

戲台上下，一片死寂。

那戲子，慢慢、慢慢，轉過了身。

臉上，厚厚一層白粉，兩頰通紅，嘴唇豔得發黑。

一雙眼睛，卻沒有眼白，全黑。

她隔著整條巷子，直直望向初九的鋪子。

望向他。

初九屏住呼吸，一動不敢動。

戲子緩緩抬起水袖，往他這邊，輕輕一招。

台底下所有“觀眾”，也齊刷刷轉過頭。

幾百雙黑沉沉的眼睛，一起盯住他。

唱腔再次響起，這次貼著門縫鑽進來，又柔又毒：

“客~官~賞~戲~聽~一~聽~啊~……”

初九知道，再看一眼，就會被勾上台。

一旦踏上台階，活人就變戲子，夜夜陪唱，再也下不來。

他猛地關上門，背靠著門板大口喘氣。

寒氣從門縫往裏滲，屋裏冷得像冰窖。

戲還在唱。

聲音越來越近，彷彿就在鋪子門口唱。

鑼鼓就在耳邊敲，胡琴就在耳邊拉。

初九咬著牙，不去聽，不去看。

他伸手按住長明燈，燈火越穩，陽氣越定。

不知熬了多久。

唱腔漸漸遠了。

鑼鼓慢慢輕了。

胡琴最後一聲“吱呀”，消散在風裏。

巷子徹底靜了。

初九緩緩鬆開手，後背已經濕透。

他等了片刻，輕輕拉開一條門縫。

老戲台上，汽燈早已熄滅。

台上空空蕩蕩，隻剩一地落葉。

台下觀眾，連影子都沒留下。

像是從來沒存在過。

他剛鬆口氣，目光忽然一凝。

戲台正中央的台板上，整整齊齊，放著一支紙做的花旦水袖。

雪白的袖角，沾著一點暗紅。

風一吹，水袖輕輕飄了一下。