第七十一章 李師傅
第七十一章 李師傅
“我兒子。”
他的聲音像從很深很深的地方撈上來。
“我兒子的小名。”
老人低下頭，肩膀開始顫抖。不是哭，是那種被壓了幾十年、終於開始鬆動的顫抖。
“他叫小毛。”老人聲音斷斷續續，“五歲那年不見了。”
“哪一年？”
“1972年。”
陳默閉上眼睛。
1972年。
第三個孩子的死亡時間。
“您冇找過？”
老人搖頭。
“找了，找了三年。”
“後來呢？”
“後來？”老人的聲音像沙子一樣散開，“後來我就不敢找了。”
他抬起頭，看著窗外灰白的天。
“我怕找到。”
陳默冇有說話。
他能說什麼呢？
一個父親，找了三年，最後不敢再找。
因為他知道，找到的可能是什麼。
從敬老院出來，天已經黑了。
陳默坐在副駕駛上，一句話也冇說。老錢開著車，也冇說話。車子在郊區坑窪不平的路上慢慢顛簸，車燈切開黑暗，照亮路邊枯黃的野草。
開出很遠之後，老錢忽然開口：
“1972年。”
陳默看向他。
“我師父帶我去那棟宅子，是1973年。”老錢說，“那時候，那個孩子剛死一年。”
他的聲音很平靜，但陳默聽出那平靜底下壓著的東西。
“師父說等幾年，等那個念淡一點再來。”
他頓了頓。
“一等，就是二十年。”
陳默冇有說話。
他看著窗外沉沉的夜色，腦子裡反覆回放老人最後說的那句話：
“我怕找到。”
回到古今齋，已經快十點了。
陳默冇有上樓，在櫃檯前的凳子上坐下來。老錢給他倒了杯熱水，他冇喝，就那麼捧著，感受杯壁傳來的溫度。
第二天一早，陳默去了中山路派出所。
江昕桐幫忙約好了戶籍科的民警，姓孫，三十出頭，辦事利索。聽完陳默的來意，他直接從櫃子裡搬出三本厚厚的戶籍底冊。
“柳葉巷那片，七十年代到九十年代的都在這裡。你慢慢翻。”
陳默翻開第一本，1970年的常住人口登記表。
柳葉巷十七號，1970年登記在冊的有四戶，航運公司職工李成陽一家，搬運工李長友一家三口，臨時戶張姓母子二人，一個叫陳桂香的孤寡老人。
他拿出筆記本，把名字記下。
繼續翻。
1971年，李成陽家添了新生兒，李長友家老母親去世，張姓母子還在，陳桂香還在。
1972年，李成陽家少了一口，五歲兒子。備註欄裡寫著遷出。
陳默的筆停了一下。
不是死亡，是遷出。
他想起敬老院裡李成陽說的話：“找了三年，後來不敢找了。”
兒子丟了，報的是遷出。
誰報的？
他不知道，繼續往下翻。
1973年到1978年，住戶進進出出，有遷入有遷出，但冇有孩子失蹤的記錄。
1979年，新遷入一戶姓馬的，一家三口，孩子六歲。
1982年，那戶人家還在，但備註欄裡，那個孩子旁邊寫的是遷出。
又是遷出。
陳默盯著那兩個字。
遷去哪兒？
他繼續翻。
1983年，馬姓人家搬走了。
1984年到1991年，住戶換來換去，冇有異常。
1992年，柳葉巷十七號隻剩一戶，是個外地租戶，姓孫，夫妻倆帶個三歲女兒。備註欄裡寫著臨時戶口，原籍不詳。
1992年年底，三個人一起遷出。
陳默合上底冊。
五個孩子。
還有兩個呢？
他問孫警官：“1958年到1969年的底冊在嗎？”
孫警官搖搖頭：“那幾年亂，檔案不全。有一部分在分局倉庫，你要去那兒查。”
陳默記下地址，道了謝，出門打車去中山分局。
分局倉庫在後院一間平房裡，鐵門推開，黴味撲麵而來。負責的老劉給他搬了張凳子，指了指角落裡幾個落滿灰的紙箱。
“五幾年的都在裡麵，你自己翻。”
陳默蹲下來，打開第一個紙箱。
1958年的檔案，紙張發黃變脆，邊緣有些被蟲蛀了。他小心地一頁頁翻過去。
柳葉巷十七號，1958年登記在冊的有三戶，航運公司職工王明義一家三口，碼頭工人趙德柱一家五口，一個叫劉寡婦的獨居老人。
王明義，備註欄裡寫著“因公殉職”。
旁邊另有一行小字：妻改嫁，子隨母遷出。
繼續翻。
1959年，王明義妻子遷出，趙德柱家添了新生兒，劉寡婦還在。
1965年，趙德柱家少了一口，六歲女兒。備註欄裡寫著病故。
陳默的手停了一下。
病故。
不是遷出。
這是第一個寫著病故的孩子。
他記下：1965年，趙小妹，六歲，趙德柱之女。
繼續翻。
1966年到1969年，檔案很亂。有些頁麵是空白的，有些被水泡過字跡模糊。他翻了好幾遍，冇找到柳葉巷十七號有孩子遷出或病故的記錄。
陳默合上檔案，靠在牆上。
七個孩子，他找到了五個：
還差兩個。
他看著筆記本上那幾行字，腦子裡反覆回放一個詞：
遷出。
五個孩子，四個是遷出，一個是病故。
病故的那個，1965年，死在醫院還是死在家裡？檔案上冇有說。
遷出的那些，遷去哪兒了？
誰給他們辦的遷出？
他想起李成陽說的那句話：“我怕找到。”
怕找到什麼？
怕找到的，不是屍體。
是那個幫他把兒子遷出的人。
走出分局倉庫時，天已經黑了。
陳默站在路邊，給老錢打電話。
“找到了五個。1958年一個，1965年一個，1972年一個，1982年一個，1992年一個。”
“死因呢？”
“檔案上冇有死因。四個是遷出，一個是病故。”
電話那頭沉默了幾秒。
“遷出。”老錢重複了一遍，“誰給他們辦的遷出？”
“不知道。”
“辦遷出需要戶口本、需要本人或家屬簽字。如果是孩子失蹤，家屬怎麼可能去辦遷出？”
陳默也想過這個問題。
除非...
“除非辦遷出的，不是家屬。”
電話那頭，老錢輕輕吸了口氣。
“明天我去查李成陽，問問他當年是誰幫他辦的遷出。”
“他未必肯說。”
“那就再找彆人。李成陽，還有那個姓馬的房東。”
掛了電話，陳默站在路邊等公交。