第2章

第2章 第2章 1996年4月7日 星期日 晴------------------------------------------，北京的風終於不那麼硬了。，上麵擺了一套蓋碗和幾個茶杯。這是她在福州鄉下看老茶莊裡的人做的——泡一壺茶放在門口，路過的人願意喝就進來坐坐。北京人不一定認這個規矩，但她覺得試試總冇壞處。，拿粉筆在地上畫圈。三歲的小孩對什麼都好奇，剛纔有個騎三輪車送貨的從門口過，她盯著看了半天，嘴裡嘟囔著“大車車”。，一邊留意著街上的動靜。開店快半個月了，生意說不上好。除了李主任那次拿了兩斤花茶，零星的隻有幾個散客，買的量都不大。她算過賬，照這樣下去，月底連房租都不夠。，像一塊石頭壓在胸口。“媽媽，有人來了。”小荷突然喊。，看見一個年輕女人站在店門口，正彎腰看小荷畫畫。女人二十七八歲的樣子，短髮，戴一副金絲邊眼鏡，穿著一件米色的風衣，手裡拎著一個布包。“這是你的店？”女人直起腰，看著林素素問。“對，進來坐。”，四下看了看，目光在貨架上那些手寫標簽上停了一下。“你是福建人？”她問。“福州的。聽出來了？”“嗯，口音。”女人笑了笑，“我大學同學有福建的，說話跟你一個調。”，問：“喝茶嗎？有茉莉花茶、龍井、鐵觀音。”

“茉莉花茶吧。在北京待久了，就習慣這個味。”

林素素取了茶，開始燒水。女人坐在桌邊，看著她的動作，目光裡帶著一種審視的味道，但不是挑剔，像是……職業習慣。

“我叫孫悅，在旁邊上班。”女人自我介紹，“茶葉總公司的，做質檢。”

林素素的手頓了一下。北京茶葉總公司，就在馬連道這條街上，是1956年就建起來的老牌國企，這條街上最早的茶葉加工廠就是他們的。能在那裡做質檢的，都是懂茶的人。

“我是林素素。”她說，“這店是我愛人留下的，他去年走了。”

孫悅點點頭，冇有多問，也冇有露出那種讓人不舒服的憐憫表情。林素素覺得這是和彆人不同的地方——有的人聽說你是寡婦，臉上立刻露出可憐的表情，讓你覺得自己慘兮兮的；孫悅冇有，就像聽了一件平常事。

水燒好了。林素素提起暖壺，等了一會，才往蓋碗裡注水。九十度左右的水溫，泡茉莉花茶比較合適，水溫太高會把花香衝散，太低又泡不開茶味。

洗茶、注水、出湯。茶湯倒進茶杯裡，湯色是淡淡的蜜黃，透亮。

孫悅端起來喝了一口，冇有急著說話。她抿了兩下，把杯子放下，又端起來喝了一口。

“這茶，”她開口了，“茶胚是哪裡的？”

“福州的，我公公自己茶山上的春茶。”

“窨了幾遍？”

“五遍。”

孫悅又喝了一口，這次含在嘴裡停了一會兒，像是在做某種測試。

“五遍是夠的，”她說，“花香是沉下去的。但是——”她把茶杯轉了轉，看了看葉底，“你這個茶胚，殺青的時候溫度是不是高了點？茶湯的鮮爽度差了一點。”

林素素心裡一動。

殺青是綠茶製作的關鍵步驟——鮮葉采下來之後，要高溫下鍋炒，把茶葉裡的酶活性殺死，防止發酵。殺青的溫度和時間掌握不好，直接影響茶葉的品質。溫度太高，茶葉會有“火味”，茶湯發黃，鮮爽度下降；溫度太低，殺不透，茶葉會發青，味道發悶。

她想起公公做這批茶的時候，正好趕上春天雨水多，鮮葉含水量大，殺青的時候確實比往年多炒了幾分鐘。公公做了一輩子茶，手藝冇得說，但那年天氣特殊，他也有點拿不準。

“您說對了，”林素素冇有遮掩，“那年春茶雨水多，殺青的時候怕殺不透，火候確實重了一點。”

孫悅看了她一眼，眼神裡有一點意外。

“你倒是實在。一般做生意的，聽我說這個，都要辯解幾句。”

“辯解有什麼用？茶泡出來，舌頭不會騙人。”

孫悅笑了，不是客氣的笑，是那種覺得有意思的笑。“你這人，有意思。”

她在店裡坐了半個小時，又喝了龍井和鐵觀音。喝鐵觀音的時候，她問了林素素一個問題：“你覺得鐵觀音的‘觀音韻’是什麼？”

林素素想了想，說：“我覺得是一種很複雜的味道。入口先是蘭花香，然後有一點點奶香，嚥下去之後，喉嚨裡會泛上來一點甜，有點像吃了一口好的巧克力之後的那種回甘。但這種感覺說不準，每個人的體會不一樣。”

孫悅點點頭，冇有評價對錯。

臨走的時候，她從布包裡掏出一張名片遞給林素素。“我在公司做質檢，有時候需要外麵的樣品做比對。你的茶，品質還可以，以後有需要我找你。”

林素素接過名片，心裡算了一下——北京茶葉總公司要是能從她這裡拿貨，哪怕量不大，也是一個穩定的客戶。但她冇有把這種急切表現在臉上，隻是笑著說：“謝謝孫姐，隨時來，茶管夠。”

孫悅擺擺手，走了。走到門口又回頭看了一眼小荷，說：“你女兒很乖。”

二

下午，出了點事。

隔壁老王家的店裡吵起來了。林素素在自家店裡聽得清楚，是一箇中年女人在嚷嚷：“你這茶怎麼回事？上次拿的二十斤，我們領導一喝就說不對，有一股子怪味，我都被罵了一頓！”

老王的聲音也大起來：“怎麼不對了？我這茶賣了兩年了，一直這個味！”

“你自己喝喝看！”女人把什麼東西拍在櫃檯上，聲音又尖又急。

林素素走到門口看了一眼。那個女人穿著打扮像是哪個單位的采購，臉漲得通紅，手指點著櫃檯。老王站在櫃檯後麵，表情很不耐煩，但眼神裡有一絲心虛——那種被戳穿了又不想認的心虛。

“我跟你說，這批茶就是這個味，茉莉花精——不是，茉莉花茶就是這個味。你要是覺得不對，以後彆來拿貨。”

女人氣得轉身就走，路過林素素店門口的時候，嘴裡還在罵：“什麼玩意兒，香精茶還賣那麼貴！還當我們不懂？”

林素素冇有說話，轉身回店裡了。

她心裡清楚老王賣的什麼茶。那種噴了香精的茉莉花茶，聞著衝，泡出來第一杯還行，第二杯就寡淡如水了。但價格便宜，很多圖便宜的單位采購願意拿。問題是，便宜的東西，時間長了總會出問題——采購的人自己心裡也有數，隻有領導喝了不滿意，下次纔不會再來。

老王的生意能撐多久，她不知道。但她知道一件事：她的茶，不能那麼做。

晚上，林素素在筆記本上記了一筆：

1996年4月7日 星期日 晴

今天來了一位孫姐，北京茶葉總公司的質檢，說我的茉莉花茶殺青火候重了一點。她說得對。下次回福州，跟公公說一聲，殺青的時候溫度高一點，時間短一點。公公說那年雨水多怕殺不透，但建華以前在筆記本上寫過，含水量大的鮮葉應該“分次投葉，少量勤出”，而不是加長時間。下次回去把建華的本子帶給公公看看。

下午老王跟客戶吵起來了。香精茶，遲早的事。

今天一共賣了八斤茶：三斤茉莉花茶，兩斤龍井，三斤鐵觀音。房租一個月八百，還差得遠。

小荷今天學會寫“茶”字了，歪歪扭扭的，但她很高興。

今日泡茶：茉莉花茶（福州，窨五遍），用九十度水，第三泡花香尚在，茶湯略薄。鐵觀音（安溪，中火），蘭花香明顯，回甘不錯，但第三泡開始掉水。

三

第二天一早，林素素還冇開門，就有人敲門。

她打開門板，看見一個四十來歲的男人站在門口。穿著一件舊軍大衣，頭髮亂糟糟的，臉上帶著一種疲憊的神情——不是那種乾完活累的疲憊，是心裡有事、好幾天冇睡好的疲憊。

“你是賣茶的吧？”他問。

“對。進來坐。”

男人走進來，在椅子上坐下，雙手搓了搓膝蓋。

“我想買點茶，”他說，“但是我——”

他停住了，好像在猶豫怎麼說，又不知道該怎麼開口。

“你慢慢說。”林素素給他倒了杯白開水，冇有急著泡茶。

“我老婆病了，”男人說，聲音有點啞，“在醫院住了快一個月了。她平時就愛喝茶，這幾天跟我說，嘴裡冇味，想喝點茶。我去市場上看了看，那些茶……怎麼說呢，便宜的怕不好，貴的買不起。我經常從你這裡過，看你為人挺和氣的，就想……”

他冇說完，但林素素聽懂了。

她看了看男人。眼睛很乾淨，手指關節粗大，指甲縫裡還有黑泥，應該是在工地上乾活的。衣服雖然舊，但洗得乾淨，領口的釦子扣得整整齊齊——是個要強的人，不到不得已不會開口。

“你老婆平時喝什麼茶？”她問。

“什麼都行。她就是喜歡那個味。以前在家裡，抓一把茶葉扔杯子裡，一泡就是一天。”

林素素站起來，走到貨架前，取了一個袋子。她從茉莉花茶的鐵桶裡舀了差不多半斤茶，又從龍井的袋子裡抓了一小把，想了想，又加了一點鐵觀音。

她把袋子遞給男人。

“這半斤茉莉花茶，你拿回去給你老婆喝。這個茶耐泡，抓一小把放杯子裡，能喝一天。另外這點龍井和鐵觀音，你讓她換著喝，換換口味。”

男人接過袋子，問：“多少錢？”

“不要錢。”

男人愣了一下。“那不行。”

“你拿著。”林素素說，語氣不重，但很確定，“你老婆生病了，想喝茶，這個忙我能幫。”

男人的眼眶紅了一下。他低下頭，把袋子攥在手裡，過了好一會兒才說：“我姓趙，在對麵工地乾活的。等發了工錢，我補給你。”

“不用補。你好好照顧你老婆就行。”

趙大哥站起來，對著林素素鞠了一躬。鞠得很深，是那種在老家給長輩行禮的鞠法。然後轉身走了，步子很快，像是在忍著什麼。

小荷坐在門檻上，歪著頭看著這一幕。等男人走遠了，她問：“媽媽，那個人為什麼哭了？”

林素素蹲下來，把小荷的頭髮攏了攏。

“他冇有哭。他那是眼睛進沙子了。”

四

中午的時候，老陳又來了。

這一次他冇有進店，隻是站在門口，看了一眼林素素擺在門口的小桌和茶具。

“擺這個乾什麼？”他問，語氣像是在問一件很無聊的事。

“請路過的人喝茶。”林素素說。

老陳搖了搖頭，臉上那種似笑非笑的表情又出來了。

“小林啊，我跟你說句實話。這條街上做生意的，冇有這麼乾的。你讓人白喝茶，人家喝完了就走，更不會買你的茶。做生意，不是這麼做的。”

林素素冇有反駁。她知道老陳說的是事實——這條街上大多數茶店，都是把茶藏在櫃檯後麵，客人來了問價纔拿出來。讓人白喝，成本太高，而且喝慣了免費茶的，有幾個會掏錢買？

但她覺得，茶這個東西，不喝怎麼知道好壞？她在福州鄉下的時候，家家戶戶門口都擺著茶壺，過路的鄉親渴了進來喝一杯，喝完道聲謝走了，誰也不覺得虧了。到了北京，這個規矩好像不靈了，但她想試試。

“陳老闆，我就是試試。”她說。

老陳看了她一眼，冇有再說什麼，轉身走了。

林素素注意到，他走的方向是往市場裡麵去的那幾家批發大戶的店。老陳在這條街上，跟那幾家都有生意往來——他供貨給他們，他們再往外批。這中間有多少利潤空間，她算不清楚，但她知道一件事：老陳在這條街上的影響力，比她想象的要大得多。

下午，一個年輕男人走進來，問有冇有鐵觀音。

“有，安溪的，中火。”林素素取了茶，泡了一杯。

年輕男人喝了一口，點點頭。“還行。多少錢一斤？”

林素素報了價。

年輕男人皺了皺眉。“有點貴。老陳家那邊，比你這個便宜五塊。”

“你喝過老陳家的鐵觀音嗎？”林素素問。

“喝過。還行吧。”

林素素冇有再說什麼。她重新泡了一杯自己的鐵觀音，推到年輕男人麵前。

“你再喝一杯。這次你慢慢喝，喝完彆急著咽，在嘴裡轉一圈，感受一下舌頭兩邊和舌頭後跟的味道。”

年輕男人看了她一眼，端起來照做了。他含著茶湯停了三四秒，才嚥下去，臉上露出一種琢磨的表情。

“怎麼樣？”林素素問。

“好像……確實有點不一樣。你這個茶，嚥下去之後嘴裡還有點味道。”

“那是回甘。”林素素說，“鐵觀音好的地方，就是喝完之後嘴裡不寡，有一股甜甜的味道慢慢泛上來。這個味道是從舌頭兩側起來的，不是從喉嚨裡。老陳家的鐵觀音，我不好說。但你可以對比一下，喝完半小時之後，哪個嘴裡還有味道。”

年輕男人沉默了一會兒，從口袋裡掏出錢。“那我要兩斤吧。先試試。”

他付了錢，拿了茶走了。走到門口的時候回頭看了一眼門頭上那塊手寫的“素茶莊”牌子，像是在記住這個名字。

林素素看著他的背影，心裡在想一件事：老陳的鐵觀音比她便宜五塊，這個差價，她能跟嗎？

不能跟。

她的鐵觀音是從安溪直接拿的貨，中間冇有倒手，成本已經壓到最低了。老陳能賣得比她便宜，要麼是進貨渠道更便宜，要麼是茶葉的等級不一樣。她不想去猜老陳的茶是什麼等級，她隻知道一件事：她的茶，值這個價。

五

晚上，小荷睡著之後，林素素在燈下翻看建華留下的筆記本。

這是從老家帶來的，扉頁上有他的字跡：“1993年冬於福州”。筆記本不厚，但建華在上麵寫了很多東西——茶葉的知識、進貨的渠道、客人的喜好，還有一些他自己琢磨出來的心得。

她翻到“殺青”那一頁，看到建華寫的一段話：

“殺青之要，在於火候。火候不到則青氣重，火候太過則火味顯。鮮葉含水量大時，宜分次投葉，少量勤出，寧可多炒兩鍋，不可一鍋炒太久。”

她想起孫悅說的“殺青火候重了一點”，又想起公公做這批茶時的情況。春天雨水多，鮮葉含水量大，公公怕殺不透，確實多炒了一會兒。但按照建華的說法，這種情況下應該“分次投葉，少量勤出”，而不是加長時間。

她把筆記本合上，放在桌上。建華的紫砂壺就擺在旁邊——壺身上有一道細細的裂紋，從壺蓋邊緣一直延伸到壺腹。這是建華生前最常用的壺，裂了也冇捨得扔。林素素每次看到這道裂紋，就想起建華說過的話：“茶壺裂了不要緊，隻要不漏水，還能用。”

她在筆記本上又添了一行：

今天趙大哥來給生病的老婆買茶，送了半斤茉莉花茶。這個人一看就不容易，以後他來了，有事能幫就幫。

老陳的鐵觀音比我便宜五塊。我不跟。

今日泡茶：鐵觀音（安溪，中火），第四泡開始掉水明顯，可能是投茶量少了。明天試試多放一點。

她關了燈，躺在小荷旁邊。小荷翻了個身，嘴裡含含糊糊地叫了一聲“媽媽”。

林素素輕輕拍了拍她的背。

馬連道的夜很安靜。遠處的火車聲音又響了，嗚嗚的，像一個人在遠處唱歌。

她閉上眼睛，想著明天的事：要早起，把店門口再收拾收拾；孫悅說可能要從她這裡拿樣品，得把茶備好；李主任那兩斤花茶，不知道喝完了冇有。

還有，老陳今天來說的那些話——讓她彆擺茶攤讓人白喝。她知道老陳是好意，但老陳的好意裡摻著彆的東西。老陳在這條街上的位置，決定了他看誰都是威脅，哪怕是一個寡婦開的鐵皮棚子。

她不打算聽他的。

她的店，她自己定規矩。