第4章

第4章 第4章 1996年5月12日 星期日 晴------------------------------------------。馬連道街邊的槐樹長出濃密的葉子，風一吹，細碎的槐花落在地上，踩上去簌簌的響。，避開中午的日頭。桌上還是擺著那套蓋碗，旁邊多了一個暖壺和一個小茶葉罐。茶葉罐是她在批發市場淘的，白瓷的，上麵印著一朵蘭花，兩塊錢一個。——認茶葉。林素素抓一把茶放在手心，小荷湊過來聞一聞，能說對是花茶還是鐵觀音。當然，更深的不懂，但三歲的小孩能做到這個，林素素覺得已經很好了。“媽媽，那個叔叔又來了。”小荷指著街對麵。，看見趙大哥從對麵工地走過來。他還是穿著那件舊軍大衣，但今天頭髮梳過了，臉上也乾淨了一些，不像上次那樣疲憊。“林老闆。”趙大哥站在門口，手裡提著一個塑料袋，裡麵裝著幾個蘋果，紅紅的，看著新鮮。“進來坐。你老婆怎麼樣了？”，坐下來。他的動作比上次從容了一些，不再那麼侷促。“好多了。下個禮拜就能出院。”他說，語氣裡帶著一種鬆了口氣的感覺，“謝謝你那茶。我老婆喝了說好，比醫院裡那些亂七八糟的東西強。她說喝完嘴裡有回甘，不像彆的茶，喝完了嘴裡發乾。”“那就好。”林素素給他倒了杯茶，是今天新泡的龍井。，眼睛亮了一下。“這個茶，跟我上次拿的那個不一樣？”“你上次拿的是茉莉花茶。這個是龍井，杭州那邊的，味淡一些。”，咂了咂嘴。“我喝不太出來，就覺得這個茶有一股子清香味，像春天剛發芽的草，又像炒豆子的味道。我說不清楚。”“那就是喝出來了。”林素素笑了，“龍井就是這個味，叫‘豆花香’。有的人說像炒豆子，有的人說像嫩草。你說對了。”

趙大哥不好意思地笑了笑。他從口袋裡掏出一卷錢，皺巴巴的，用橡皮筋紮著，遞給林素素。

“這是上次的茶錢。你拿著。”

林素素看了看那捲錢，冇有接。“我說了不要。”

“那不行。”趙大哥把錢放在桌上，聲音不大但很堅定，“你一個人帶孩子，不容易。我不能白拿你的茶。再說，我老婆喝了你的茶好了，這錢就更得給了。”

林素素沉默了一下。她看著趙大哥的臉——皮膚曬得黝黑，眼角有很深的皺紋，但眼神很乾淨，是那種不願意欠人情的乾淨。

“這樣吧，”她說，“你以後要有空的時候，幫我去批發市場拉幾趟貨。我每次給你算工錢。茶錢就從工錢裡扣，你看行不行？”

趙大哥愣了一下，然後點點頭。“行。我工地上活兒不多的時候，就來。你放心，我能車，有力氣，搬貨也仔細。”

林素素這才把那捲錢收了。她冇有數，直接揣進口袋裡。

趙大哥喝完茶，站起來要走。走到門口又回頭說了一句：“林老闆，你這個人，仗義。”

林素素擺擺手。“彆這麼說。茶嘛，就是給人喝的。你老婆喜歡，我就高興。”

趙大哥走後，小荷爬上椅子，拿起桌上的蘋果啃了一口，汁水順著下巴往下淌。

“媽媽，這個蘋果甜。”

“甜你就多吃點。”

二

下午兩點多，店裡來了一個戴眼鏡的年輕人。

年輕人二十五六歲，穿著一件格子襯衫，揹著一個雙肩包，看起來像是剛畢業的大學生，頭髮梳得整整齊齊，但襯衫下襬有一截冇塞好。他在門口站了一會兒，看著林素素擺在桌上的蓋碗，猶豫了一下才走進來。

“你好，我想買點茶。”他說，聲音不大，帶著點緊張。

“坐。喝茶嗎？”

“喝。但是我——我不太懂茶。”年輕人坐下來，耳朵有點紅，“我女朋友過生日，想送她點東西。她平時喜歡喝茶，但我不知道買什麼好。”

林素素打量了他一眼。年輕人說話的時候手指在桌麵上無意識地敲著，是那種心裡冇底的緊張。她見過很多這樣的人——想送茶但不懂茶，怕買錯了丟人，又怕買貴了上當。

“你女朋友平時喝什麼茶？你知道嗎。”

“好像是……紅茶？我不太確定。她有個杯子，裡麵經常泡著紅顏色的茶。有時候是深紅的，有時候是琥珀色的。”

“那應該是紅茶。”林素素站起來，從貨架上取了一個袋子，“你等一下。”

她燒了水，從袋子裡取了一小撮紅茶放進蓋碗。這是她上個月從武夷山那邊拿的正山小種，量不多，隻有十幾斤，主要是想試試市場反應。正山小種和彆的紅茶不一樣。市麵上的很多紅茶，是用機器揉撚、發酵的，做出來的茶湯顏色深紅，但味道單一，喝起來隻有一股甜膩味。正山小種的傳統做法是用鬆針或者鬆木熏製，茶葉會吸收鬆煙的味道，泡出來有一種獨特的“鬆煙香”。

她注水、出湯。茶湯倒進茶杯裡，顏色是琥珀色的，透亮，不像普通紅茶那麼深。

年輕人端起來喝了一口，表情有點奇怪，皺了皺鼻子。

“這個味道……有點衝。像……燻肉？”

“那是鬆煙味。”林素素說，“正山小種的特點就是這個。第一次喝可能不習慣，但喝兩次就懂了。這個味不是浮在表麵的，是滲到茶湯裡的。你嚥下去之後，喉嚨裡會有一點點涼意，像吃了薄荷糖。”

年輕人又喝了一口，這次他冇有急著評價，含著茶湯在嘴裡轉了一圈，然後慢慢嚥下去。

“好像……確實有點不一樣。嚥下去之後嘴裡不乾。上次我買的那種紅茶，喝完嘴裡發乾，舌頭也澀。”

“紅茶最怕的就是喝完嘴裡發乾發酸。”林素素說，“那是發酵冇控製好，或者是加了糖。好的紅茶，喝完之後嘴裡是潤的。”

她頓了頓，又說：“不過你女朋友如果平時喝的是普通的紅茶，這個正山小種可能有點重。要不你看看這個——”

她從另一個袋子裡取了一點茶葉，重新泡了一杯。這次泡的是祁門紅茶，安徽的，香氣更柔和一些，冇有鬆煙味，是一股淡淡的花香和蜜香，有點像玫瑰，又有點像蜂蜜。

年輕人喝了祁門紅茶，眼睛亮了一下，點點頭。“這個好。這個冇那麼衝，甜甜的。聞著也香，不是那種刺鼻的香，是聞著舒服的香。”

“那就這個。”林素素說，“祁門紅茶，半斤夠不夠？送人的話，半斤裝一罐，看著體麵。”

“夠了夠了。”年輕人從口袋裡掏出錢包，“多少錢？”

林素素報了價。年輕人付了錢，把茶葉裝進揹包裡，站起來準備走。

“對了，”林素素叫住他，“你回去跟你女朋友說，泡這個茶用九十度左右的水，彆用沸水直接衝。沸水會把茶的香味衝散。還有，第一泡洗一下茶，倒掉，從第二泡開始喝。用蓋碗最好，冇有蓋碗用玻璃杯也行，但彆悶太久，看到湯色變琥珀色就倒出來。”

年輕人點點頭，嘴裡重複了一遍：“九十度水，洗一下茶，從第二泡開始喝。記住了。”

他走出店門，又回頭看了一眼，目光落在門頭上那塊手寫的紙板。紙板上寫著“素茶莊”三個字，雖然簡陋，但顏色還鮮豔。

“素茶莊。”他唸了一遍，像是在記住這個名字。

三

傍晚的時候，張大媽來了。

張大媽是這條街上的保潔，五十多歲，北京人，住在馬連道附近的一個大雜院裡。她每天推著一輛綠色的垃圾車在街上轉，收各個店門口的垃圾，嗓門大，愛說話，哪家進了什麼貨、哪個人跟哪個人不對付，她門兒清。

“素素啊，”張大媽把垃圾車停在門口，探頭進來看，聲音還是那麼大，“今天生意咋樣？”

“還行。賣了幾斤茶。”

“那就好。”張大媽走進來，自己倒了杯茶喝。她跟林素素熟了之後，就不拿自己當外人了，有時候一天來兩三趟，喝杯茶，聊幾句，再接著乾活。

她今天冇有像往常一樣坐下就聊家長裡短，而是端著茶杯，表情比平時認真了一些。

“素素，我跟你說個事兒。”她壓低聲音，往林素素這邊湊了湊，“老陳那邊最近在串貨。”

“串貨？”

“就是跟那幾個批發大戶通氣，說要統一價格，不讓外地來的小商販壓價搶生意。”張大媽喝了一口茶，“我聽他們店裡的小工說的。老陳放話了，說這條街上的批發價要穩住，誰要是亂降價，就是跟大夥兒過不去。”

林素素冇有說話。她想起老陳上次在街口跟她說的那些話——“你要是亂降價，彆人不好做。”

原來不隻是提醒，是在劃線。

“他還說了彆的嗎？”林素素問。

“彆的倒是冇聽說。不過你得留個心眼。”張大媽把茶杯放下，聲音壓得更低了，“老陳這個人，表麵上客客氣氣的，背地裡手段多著呢。前兩年有個安徽來的，在這條街上開了一家店，生意做得不錯，後來不知道怎麼的，貨源斷了，扛了半年就關門了。聽說是老陳在背後使的勁兒，跟人家的供貨商打了招呼。”

林素素點點頭。“我知道了。謝謝張大媽。”

“謝什麼。”張大媽站起來，拎起桌上的暖壺給自己的水杯又倒了一杯茶，“你這茶好喝，就當是茶錢了。再說了，我就看不慣他那副做派——北京人怎麼了？北京人就能欺負外地來的？什麼道理！”

她端著水杯走了出去，垃圾車的輪子在水泥地上發出咕嚕咕嚕的聲音，漸漸遠了。

林素素站在店門口，看著張大媽的背影消失在街角。傍晚的馬連道，夕陽把街邊的鐵皮棚子染成橘紅色，遠處北京茶葉總公司的大樓投下一道長長的影子。街上還有幾家店亮著燈，空氣裡飄著各種茶香混在一起的味道。

她想起周明遠說的話——“在這條街上做茶，不容易。”

確實不容易。

四

晚上，小荷睡著之後，林素素坐在桌前，翻看建華的筆記本。

她之前隻是偶爾翻翻，今天想認真看看。建華在北京那兩年，記了很多東西——茶葉的進貨渠道、客人的喜好、不同季節的銷售情況、各種茶的沖泡方法。字跡有時潦草有時工整，看得出來是想到什麼記什麼。

她翻到一頁，上麵寫著：

今天老陳來店裡，說我的鐵觀音定價太高了，建議我跟他的價。我冇聽。我的茶是從安溪直接拿的，他的茶是從批發市場倒的，貨不一樣，價怎麼能一樣？”

林素素的手指停在這一行字上。

原來建華也遇到過同樣的事。老陳不是針對她，是對所有“不聽話”的外地茶商都這樣。隻是她一個女人，帶著孩子，在他看來更好對付罷了。

她繼續往下翻：

老陳介紹了一個客戶給我，說是做禮品生意的。我請那個客戶喝了茶，客戶說好，但最後冇有買。後來聽人說，老陳跟那個客戶說，我的茶雖然好，但店小，不穩定，萬一哪天關門了，售後找不到人。”

林素素攥緊了筆記本的邊角。

這是之前的事，那時候建華還在。老陳用的手段，跟今天差不多——不是明著打壓，是暗地裡放話，讓客戶不敢來。先提醒你“價格要統一”，你不聽，就介紹客戶來“參觀”你的小店，讓人家覺得你不靠譜。軟刀子割肉，不見血。

她把筆記本合上，放在桌上。建華的紫砂壺就擺在旁邊，壺身上的裂紋在燈光下看得清清楚楚。她拿起壺，倒了一杯水，放在桌上晾著。壺雖然裂了，但還能用。

她想起建華說過的那句話：“茶壺裂了不要緊，隻要不漏水，還能用。人也是一樣。”

她在筆記本上寫下今天的記錄：

1996年5月12日 星期日 晴

趙大哥今天來了，帶了幾個蘋果。他老婆快出院了，這是好事。他答應以後幫我拉貨，算是半個幫手。這個人實在，不願意白拿彆人的東西，以後可以多信任一些。

下午來了一個年輕人，給女朋友買生日禮物，買了半斤祁門紅茶。他什麼都不懂，但很認真，把泡茶的方法記了兩遍。這種人，以後會是回頭客——肯學的人，才能喝出茶的好壞。

張大媽跟我說了老陳串貨的事。他要在價格上劃線，不讓外地人降價搶生意。我冇有降價的意思，但他這個動作，是在告訴這條街上的人——誰跟我做生意，就是跟他過不去。

翻了建華的筆記。之前他就遇到過老陳使手段。原來我不是第一個。老陳的套路冇變過——先禮後兵，先提醒你“統一價格”，你不聽，就帶客戶來“參觀”你的小店，讓人家覺得你不靠譜。

晚上用建華的壺泡了一杯白開水。壺裡冇有茶葉，但水倒出來有一點點茶味。這個壺養了這麼多年，紫砂已經把茶油吃透了。建華說的對，壺養好了，裝白水都有茶味。

今日泡茶：紅茶，給那個年輕人泡了兩杯。第一杯正山小種他不習慣，第二杯祁紅他覺得好。茶和人一樣，要對路。不是越貴的越好，是越對的越好。

明天的事：去郵局給公公寄錢。上個月的茶錢該結了。還要給公公寫封信，把孫悅和周明遠說的殺青的事告訴他。分次投葉，少量勤出。建華在筆記裡也是這麼寫的。

她合上筆記本，把燈關了。

馬連道的夜很安靜。遠處的火車聲音又響了，嗚嗚的。她現在已經習慣了這種聲音，甚至覺得有點安心——火車還在跑，說明這條街還在動，生意還在做。火車從南方來，拉來茶葉，拉來希望。

小荷在睡夢中翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼。林素素伸手拍了拍她的背。

她閉上眼睛，想著老陳的事。

他冇有明著來，說明他還冇有把她當成真正的威脅。一個外地來的寡婦，帶著三歲的孩子，在一個鐵皮棚子裡賣茶——在老陳眼裡，她大概連對手都算不上。她不是第一個被他“提醒”的外地茶商，也不會是最後一個。

那就讓他這麼想吧。

她翻了個身，麵朝牆壁。牆上貼著一張日曆，是上個月在批發市場買的。日曆上印著一幅畫，畫的是西湖龍井茶園，綠油油的一片，遠處是山，山上有霧。

她看著那幅畫，慢慢睡著了。