2

2

屋裡有些許寂靜。

銀針匣開著，針尖沾了燈光，冷得像水。

母親走到我麵前，壓低聲音：“你生來就是福相，沈家供著你這些年，不短你吃穿。你妹妹要嫁人，你分她一點福氣，怎麼就委屈成這樣？”

我看著她。

“供著我？”

她唇動了動，冇有改口。

我住在小福堂旁，自我記事起，窗外就是一排香爐架。

初一十五換紅繩，添燈油，屋門貼黃符。

母親說那是護我。

原來是供著我。

我把帕從嫁衣裡抽出來。

母親伸手要奪，我往後一避。

她冷聲：“沈知檀。”

“血，我不點。”

沈令儀的眼淚一下掉下來：“姐姐，我明日就出嫁了。你一定要在這個時候讓我難堪嗎？”

“不是你讓我難堪。”我看著她袖口，“是你們拿我的東西拿得太久，忘了問一聲。”

母親揚手給了我一巴掌。

護甲刮過唇角，血腥味很快漫上來。

婆子低著頭，冇人敢勸。

沈令儀捂住嘴，眼淚掛在臉上，卻冇再說話。

母親喘了幾口氣，才道：“今夜我不罰你。明日侯府來人添妝，你安分待在小福堂，彆出去丟人。”

她轉身往外走，兩個婆子收走嫁衣和銀針。

沈令儀走在最後，經過我身邊時，低聲說：“姐姐，那枚鈴我明日會還你的。”

“不必了。”

她腳步頓住。

“戴久了的東西，有彆人的味道，我不要了。”

門合上後，小福堂的燈晃了一下。

我低頭看手裡的舊帕。

帕角那枝檀花被縫進嫁衣太久，線腳已經壓平，唯獨那一針歪掉的葉脈還在。

邊角處有塊硬物。

拆開一看，是半片舊黃紙。

上麵隻有幾個字。

“長女貼身帕，壓二姑娘嫁衣，宜。”

字跡是母親的。

第二日天還冇亮，沈家前院就忙起來了。

侯府送添妝禮的人辰時到，母親卯時便讓趙媽媽來鎖我的門。

趙媽媽端著早飯，眼神不敢落在我臉上：“大姑娘，夫人說今日人多，怕衝撞了您，您就在小福堂歇著。”

我坐在桌邊，唇角還腫著。

“鎖門也是怕衝撞？”

她把食盒放下：“夫人也是為您好。”

剪我的頭髮，是為我好。取我的血，是為我好。把我的舊物給妹妹戴，也是為我好。

門外落鎖聲響起。

我冇喊。

小福堂的窗栓鬆了許多年，是我十三歲被罰關在裡麵時，用髮簪一點點磨開的。

我從窗縫裡看見前院紅綢一路掛到垂花門。

沈令儀穿著水紅色襖裙，被丫鬟扶著出來。

她今日冇有戴鬥篷，腕間那枚銀鈴露在外頭。

叮鈴一聲，很輕。

侯府來的嬤嬤穿著深青衣裳，身後跟著兩個捧盒的婢女。

她看見沈令儀，笑著說：“二姑娘氣色不錯。”

母親立在旁邊：“她昨夜還說緊張，今日倒撐住了。”

嬤嬤的視線落在沈令儀腕上：“這鈴倒眼熟。”

沈令儀手指一縮。

母親接得很快：“她幼年在青檀寺得過一枚平安鈴，戴了多年，冇捨得摘。”

我隔著窗縫，指尖按住窗框。

嬤嬤又看她頸間。

那裡掛著一枚長命鎖。

銀鎖邊緣磨得發亮，背後刻著一個小小的“檀”字。

外祖母給我的東西，母親嫌字眼露出來，叫金匠在旁邊補了兩片花葉，可字尾最後一彎冇遮乾淨。

如今那一彎也在。