第1章 巷口
老街的磚縫裏長滿青苔，下雨天踩上去軟塌塌的。陳默拎著半袋米，低頭數著地上的水窪——十七、十八、十九……拐過第十九個水窪，就是蘇晚家的裁縫鋪。
門虛掩著，縫紉機噠噠的聲音從裏間漏出來，混著收音機裏咿咿呀呀的越劇。陳默在門口站了會兒，雨水順著額發滴到鼻尖。他抬手抹了把臉，推門進去。
“來了？”蘇晚沒回頭，左手壓著一段湖藍色的緞子，右手輕輕轉著機輪。布料底下露出一截細白的手腕，腕骨凸起小小的弧度。
“嗯。”陳默把米袋擱在門邊的矮櫃上，“王嬸讓捎的。”
蘇晚這才停下腳，轉過身來看他。她眼睛很大，瞳仁黑沉沉的，像浸在井水裏的石子。看了他幾秒，忽然笑了：“又打架了？”
陳默下意識摸了摸顴骨上的淤青，別開臉：“摔的。”
“哦。”蘇晚也不戳穿，起身去沏茶。暖水瓶傾斜時騰起白霧，模糊了窗玻璃。她聲音淡淡的：“李瘸子那幫人不好惹，下次繞道走。”
陳默沒接話，盯著她後頸散落的碎發。外頭雨下大了，嘩嘩地打在瓦片上。裏間的收音機換了個頻道，正播天氣預報：“……江淮一帶未來三天持續降水，請市民注意……”
蘇晚把茶杯推過來時，指尖碰了他的手背。很涼。
“你手冷。”陳默說。
“天潮。”蘇晚縮回手，重新坐回縫紉機前，“那件旗袍趕著明天要，你先坐。”
陳默沒坐。他走到臨街的窗戶邊，看雨水順著玻璃一道道往下淌。街對麵新開了家錄影廳，門口貼著褪色的海報，劉德華持槍側立，半邊臉隱在陰影裏。幾個半大少年縮在屋簷下抽煙，煙頭的紅光在雨幕裏明明滅滅。
這是1996年的梅雨季節。這座長江邊的小城像泡在水裏，空氣裏全是黴味和河水漲潮的腥氣。陳默在這住了十八年，閉著眼都能畫出一條條巷子的走向——可有時候半夜醒來，他還是會覺得陌生。彷彿這潮濕的、擁擠的、永遠灰撲撲的地方，從來不是他的家。
“陳默。”蘇晚忽然叫他。
“嗯？”
“你以後想做什麽？”
他愣了下，轉頭看她。蘇晚還保持著踩縫紉機的姿勢，側臉被窗外的天光鍍了層毛邊。
“沒想過。”他說的是實話。高中畢業半年了，他在碼頭扛過包，在飯館洗過碗，現在跟著個修電器的師傅打雜。都是臨時的。
蘇晚腳下一頓，噠噠聲停了。她抽出剪子，利落地剪斷線頭：“我想去南邊看看。”
“南邊？”
“深圳，或者廣州。”她抖開那件做好的旗袍，湖藍色的緞子水一樣淌下來，“聽說那裏一天一個樣。”
陳默看著她手裏的旗袍。精緻的盤扣，開衩恰到好處，是給對麵歌舞廳的舞女定做的。蘇晚的手藝很好，這條街上的女人都找她做衣裳。可他知道，她不止該屬於這條街。
“那就去。”他說。
蘇晚抬眼看他，忽然笑了，眼角彎起細小的紋路：“說得容易。路費呢？住處呢？去了做什麽？”
“我攢了點錢。”陳默脫口而出，“夠兩個人……”
話說一半卡住了。蘇晚靜靜看著他，那眼神讓他耳根發燙。他攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
縫紉機又響起來。噠、噠、噠，像心跳。
“再說吧。”蘇晚的聲音混在機杼聲裏，輕得像歎息，“先把眼前的日子過好。”
雨漸漸小了。陳默喝完那杯茶，起身告辭。走到門口時，蘇晚叫住他：“等等。”
她拿了把傘過來：“路上滑，看著點。”
是那種老式的油紙傘，竹骨繃得緊緊的。陳默接過來，傘柄還殘留著她的手溫。
“明天……”他頓了頓，“明天我還來。”
蘇晚點點頭，沒說話。
推門出去時，天邊裂開一道縫，漏出些慘白的光。陳默撐開傘，走進漸漸瀝瀝的雨裏。青石板路反射著水光，他的影子拉得很長，長過一條又一條巷子。
裁縫鋪的窗後，蘇晚一直站著，直到那身影消失在拐角。她低頭看了眼自己的手——指尖有長期穿針引線留下的薄繭，指節微微變形。
收音機裏在放老歌：“時光一逝永不回，往事隻能回味……”
她關掉收音機，世界忽然安靜的隻剩下了雨聲
口的梧桐葉子被雨水洗得發亮，風一吹，嘩啦啦抖落一地水珠。陳默在樹下站了會兒，看幾個小孩拿竹竿戳水窪裏的癩蛤蟆。那東西鼓著眼睛，一動不動。
“喂！”
肩膀被重重一拍。陳默轉頭，看見阿浩咧著嘴笑，門牙缺了顆——上個月打架崩掉的。
“發什麽呆？”阿浩遞過來一根煙，皺巴巴的紅塔山。
陳默接了，湊著阿浩手裏的打火機點著。劣質煙草嗆得他咳了兩聲。
“又去蘇晚那兒？”阿浩也點上一根，眯著眼吐煙圈。
“送米。”
“嘖。”阿浩撞撞他肩膀，“街坊都說，你倆早晚的事。”
陳默沒接話，猛吸了口煙。煙灰簌簌往下掉。
阿浩是他在碼頭認識的，同歲，住在河對岸的棚戶區。個子不高，但打起架來不要命。去年冬天為了搶一車煤，他拿板磚拍破了人腦袋，在派出所關了一夜。出來時鼻青臉腫，卻還笑嘻嘻的，說裏頭管飯，饅頭管飽。
“晚上有事沒？”阿浩彈掉煙頭，“新到了帶子，香港的。”
陳默看了眼天色，灰濛濛的，看不出時辰：“什麽片子？”
“《古惑仔》。”阿浩壓低聲音，眼裏閃著光，“媽的，真帶勁。浩南哥那刀耍的……”
陳默知道那家錄影廳，老闆姓胡，肥頭大耳，總穿件油膩的皮夾克。門口用硬紙板歪歪扭扭寫著片名，兩塊錢能看一宿。裏頭煙霧繚繞，坐滿了像他們這樣的半大小子，還有逃課的中學生。
“去不去？”阿浩催他。
陳默想起蘇晚說“李瘸子那幫人不好惹”。李瘸子就是錄影廳的常客，手下聚著幾個混混，專收這條街的保護費。上個月陳默撞見他們欺負賣茶葉蛋的老太，沒忍住出了手，顴骨上那塊淤青就是這麽來的。
“算了。”陳默把煙踩滅，“師傅那兒還有活兒。”
“切，沒勁。”阿浩撇嘴，忽然又想起什麽，“對了，你聽說了沒？紡織廠要倒了。”
陳默一愣：“哪個紡織廠？”
“就城東那個，國營的。”阿浩比劃著，“我姑在那兒幹了二十年，說下個月就發不出工資了。廠長都跑了，工人在門口靜坐呢。”
風大起來，吹得梧桐葉子翻出灰白的背麵。陳默想起蘇晚的媽媽——很多年前，她也在紡織廠上班。後來廠子效益不好，第一批下崗，回家開了這家裁縫鋪。前年肺癌走了，留下蘇晚一個人。
“這世道。”阿浩嘟囔著，踢飛了腳邊的石子，“我媽說，還是得學門手藝。你看蘇晚，至少餓不死。”
陳默嗯了聲，心裏卻像堵了團濕棉花。
（未完待續）兄弟們 多多支援一下做新人作者吧