第20章 一封電報
電報是中午送來的。陳默在食堂吃飯，剛扒了兩口，聽見門房大爺在門口喊：“陳默！陳默在不在？”
他站起來，走過去。大爺遞給他一張紙，黃色的電報紙，皺巴巴的，字是手寫的，很潦草。陳默接過，看了一眼，腦子嗡的一聲。
電報上隻有六個字：“速歸 蘇晚病重”
發報人：趙。日期：昨天。
“誰病了？”大爺問。
陳默沒回答，他盯著那六個字，看了很久，直到每個字都在眼前扭曲、變形。速歸。蘇晚。病重。六個字，像六把刀，紮進心裏。他手抖得厲害，電報紙嘩嘩地響。
“怎麽了？”大爺又問。
陳默搖搖頭，轉身往外走。腳步是飄的，深一腳淺一腳，像踩在棉花上。走出食堂，陽光刺眼，他眯了眯眼，手裏的電報紙被風吹得獵獵作響。他攥緊了，紙張在掌心皺成一團。
回到宿舍，同屋的人都不在。陳默坐在床沿，展開電報紙，又看了一遍。字很潦草，是趙師傅的筆跡。趙師傅很少發電報，嫌貴。除非是急事，大事。
蘇晚病重。什麽病？多重？為什麽不寫信，要發電報？電報貴，一個字幾毛錢，六個字，三塊六。趙師傅捨得花這個錢，說明事情真的很急，很重。
陳默站起來，在狹小的宿舍裏踱步。兩步到頭，轉身，再兩步。腦子裏亂糟糟的，像一團亂麻。他想，蘇晚病了，什麽病？肺炎？像他一樣？還是更重？她身體一直不好，瘦，怕冷，冬天手腳冰涼。但她不說，總是忍著，忍著，直到忍不住。
他想，他得回去。立刻，馬上。坐最快的火車，一天一夜，就能到。但他有錢嗎？車票多少錢？硬座一百多，硬臥兩百多。他口袋裏隻有兩百塊，吃飯的錢。這個月工資剛寄走，下個月還有二十天。
他開啟鐵皮盒子，裏麵是那幾張零錢，還有母親留下的銀耳環。耳環能賣多少錢？不知道。但肯定不夠。他需要錢，很多錢。看病要錢，車票要錢，回去後的生活要錢。
他在床沿坐下，雙手抱住頭。頭疼，像要裂開。窗外的機器聲嗡嗡地響，像無數隻蒼蠅在腦子裏飛。他閉上眼，深呼吸，強迫自己冷靜。想，仔細想，該怎麽辦。
借錢。向誰借？阿傑？阿傑也沒錢，要寄回家。大劉？小廣東？都不熟。張主任？李廠長？人家憑什麽借給你？
找林玉珍。這個念頭冒出來，像黑暗裏的一點光。林玉珍有錢，她是老闆，是親戚。她會借嗎？不知道。但得試試。
陳默站起來，穿上外套，往外走。走到門口，又折回來，從鐵皮盒子裏拿出那張名片。粉色的紙，燙金的字。他攥在手裏，手心全是汗。
走出宿舍，下樓。腳步很快，幾乎是跑。跑到廠門口的公用電話亭，投幣，撥號。手指抖得厲害，撥錯兩次。第三次，通了。
“喂？”是林玉珍的聲音，很平靜。
“林姨，是我，陳默。”
“小默？怎麽了？”林玉珍聽出他聲音不對。
“蘇晚病了，很重。我要回去，需要錢。”陳默說，語速很快，像在背書，“車票，還有看病的錢。我下個月工資發了就還你。”
那邊沉默了幾秒：“病重？什麽病？”
“不知道，電報上沒說。”
“電報誰發的？”
“趙師傅。”
又是沉默。陳默握著話筒，手心的汗浸濕了塑料外殼。他能聽見自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。遠處有卡車的喇叭聲，尖銳，刺耳。
“你現在在哪？”林玉珍問。
“廠裏。”
“等著，我讓人送錢過去。另外，我幫你訂票，下午有一趟去你那兒的火車，軟臥，舒服點。你收拾一下，車到了我讓人送你。”
“林姨，我……”
“別說了，先回去。錢的事以後再說。”林玉珍頓了頓，“小默，別急，急也沒用。路上小心，到了給我打電話。”
電話掛了。嘟嘟的忙音。陳默放下話筒，靠在電話亭的玻璃牆上。玻璃冰涼，透過襯衫傳到麵板上，讓他清醒了些。他看了看手裏的名片，粉色的紙已經被汗浸濕，字跡有些模糊。他小心地摺好，放回口袋。
回到宿舍，他開始收拾東西。衣服，工具，那本筆記，鐵皮盒子。帆布包塞得鼓鼓囊囊，拉鏈都拉不上。他用力一拉，刺啦一聲，又裂了道口子。他沒管，背起包，走出宿舍。
在廠門口等。太陽很曬，他站在樹蔭下，看工人們進進出出。每個人都行色匆匆，沒人注意他。他想起剛來時的樣子，背著這個破包，站在這裏，看這個陌生的地方。四個月，像四年，又像四天。
一輛黑色轎車開過來，停在他麵前。車窗搖下，是個年輕男人，穿著白襯衫，戴著墨鏡：“陳默？”
“嗯。”
男人遞過來一個信封：“林總給你的。車票在裏麵，還有兩千塊錢。車是下午三點的，我送你去車站。”
陳默接過信封，很厚。他點點頭：“謝謝。”
“上車吧。”
轎車駛出工業區，上了高速。陳默坐在後座，看著窗外飛速後退的景物：廠房，農田，村莊，山。一切都在後退，像倒帶的電影。他想起四個月前，坐大巴來這裏時的情景。那時是晚上，什麽都看不見。現在是白天，一切清晰，但更陌生。
“第一次坐軟臥？”司機問，從後視鏡裏看他。
“嗯。”
“舒服，能躺。二十多個小時，睡一覺就到了。”司機說，頓了頓，“你老家哪的？”
“江邊一個小城。”
“哦，我老婆也是那地方的。”司機笑了笑，“嫁雞隨雞，跟我來了深圳。現在在商場當售貨員，比在老家強。”
陳默沒說話，看著窗外。高速路很平，車開得很快，窗外的景物連成一片模糊的色塊。他想起蘇晚。她現在怎麽樣？在醫院？還是在家？誰照顧她？趙師傅？還是街坊鄰居？
他不敢想。一想，心就像被攥緊了，喘不過氣。
到火車站，還早。司機幫他取了票，是軟臥，下鋪。又帶他去吃了點東西，他不餓，但強迫自己吃了幾口。然後進站，上車。
軟臥車廂很安靜，鋪著地毯，有空調。一個包廂四個鋪，他是下鋪，對麵是個中年男人，在看報紙。上鋪還沒人。陳默把包放好，坐在鋪上，看窗外。
月台上人來人往，送別的，接站的，哭的，笑的。他想起四個月前，他站在這裏，背著這個破包，擠上綠皮火車。那時的心情，是忐忑，是茫然，是希望。現在，是焦灼，是恐懼，是未知。
火車緩緩啟動，月台開始後退。送行的人揮著手，越來越小，最後變成一個點，消失不見。然後城市也開始後退，高樓，街道，車輛，行人，漸漸模糊，變成一片灰濛濛的背景。
陳默靠在窗邊，看窗外飛速掠過的田野、河流、村莊。一切都在後退，隻有火車在向前，載著他，奔向那個生病的姑娘，奔向那個未知的、可能很糟糕的現實。
對麵鋪的男人放下報紙，看了他一眼：“小兄弟，出遠門？”
“回家。”
“家裏有事？”
“嗯，有人病了。”
“哦。”男人點點頭，沒再多問。重新拿起報紙，擋住了臉。
陳默閉上眼睛，試圖睡一會兒。但睡不著，腦子裏像過電影一樣，閃過無數畫麵：蘇晚踩縫紉機的樣子，她剪壞那塊綢子時的表情，她站在月光下說“月亮上什麽都沒有”的樣子，她低著頭說“人要靠自己”的樣子。
然後是她病了，躺在床上，臉色蒼白，咳嗽，喘不過氣。像母親當年那樣。他站在床邊，看著，什麽也做不了。
不，他能做。他回去了，帶著錢，帶著他這四個月掙的所有。他要帶她去看病，去最好的醫院，用最好的藥。他要她好起來，要她好好的。
可是，如果來不及呢？如果……
他不敢想。睜開眼，看窗外。天色漸暗，遠處有燈火，星星點點的，像散落的珍珠。火車在黑暗中行駛，隻有車輪與鐵軌的撞擊聲，哐當，哐當，規律，單調，像心跳。
對麵鋪的男人已經睡了，發出輕微的鼾聲。上鋪也來了人，是個年輕女人，帶著個孩子。孩子哭鬧，女人低聲哄著。然後孩子睡了，女人也睡了。車廂裏安靜下來，隻有火車行進的聲音。
陳默躺下，睜著眼，看車頂。車頂是米色的，很幹淨。他數著上麵的紋路，一條，兩條，三條……數到一百多，閉上眼睛。
這一次，他睡著了。夢裏，他回到裁縫鋪。門開著，縫紉機噠噠地響。他走進去，看見蘇晚坐在那裏，背對著他，在踩縫紉機。他喊：“蘇晚！”她回頭，臉色很白，但笑著：“你回來了？”
“嗯，我回來了。”他說，走過去，想抱她。但手伸出去，卻穿過了她的身體。她像一團霧，散了。
他驚醒，渾身冷汗。火車在黑暗中疾馳，窗外一片漆黑，隻有偶爾掠過的燈火，像流星，一閃而過。
他坐起來，摸到水壺，喝了一口。水是溫的，帶著塑料味。他看了看錶，淩晨三點。還有十幾個小時。
他躺下，睜著眼，看黑暗。黑暗很濃，很重，像墨，化不開。但他知道，天總會亮，火車總會到站，他總會見到她。
在那之前，他要等，要熬，要扛。
就像這四個月，在深圳，在龍華工業區，在流水線上，在機器的轟鳴裏，他等，他熬，他扛。
現在，他還在等，還在熬，還在扛。
為了她。為了那個穿著藕荷色旗袍，踩著縫紉機，說“人要靠自己”的姑娘。
火車在黑暗中前行，載著他，奔向黎明，奔向希望，也奔向可能更深的黑暗。
但他必須去。因為她在那裏，在等他。
他閉上眼，在心裏說：等我，蘇晚。等我回來。
（未完待續…..