第22章 冬日的暖陽
陽光是十點多才照進病房的，斜斜的一道，從窗戶爬到床頭櫃，又慢慢爬上被單。蘇晚醒來時，那道光剛好落在她臉上，暖洋洋的，帶著冬日特有的、幹淨的味道。她眯了眯眼，適應了光線，纔看清陳默趴在床邊睡著了，頭枕在胳膊上，頭發亂糟糟的，眼下有濃重的陰影。
她沒動，隻是靜靜地看著他。他瘦了，黑了，但輪廓硬朗了些，不像四個月前那個青澀的少年。手搭在床沿，手指修長，但指節粗大，掌心有厚繭，手背上還有道新結的痂。那是修機器留下的，她知道，他跟她說過。
她輕輕動了動，想坐起來。陳默立刻醒了，抬起頭，眼睛裏還有血絲，但眼神是清亮的：“醒了？要喝水嗎？”
“嗯。”
陳默倒了杯溫水，遞到她嘴邊。蘇晚就著他的手喝了幾口，水是溫的，帶著一股淡淡的鐵鏽味——醫院的暖水瓶都這樣。喝完了，她靠在床頭，看著他：“你一夜沒睡？”
“睡了會兒。”陳默說，但眼下的青黑出賣了他。他伸手摸了摸她額頭，“不燒了。餓不餓？趙師傅送了粥來，在保溫桶裏。”
“等會兒吃。”蘇晚抓住他的手，很輕，沒什麽力氣，但陳默感覺到了，反手握緊。她的手很涼，他的手很暖，溫度慢慢傳遞過去。
“你在深圳……”蘇晚開口，又停住，不知該怎麽問。
“在服裝廠，學修機器。”陳默說，聲音平靜，像在說別人的事，“工資還行，一個月一千多。就是累，要上夜班。但學會了手藝，以後不愁。”
“累嗎？”
“累，但能掙到錢。”陳默看著她，“掙了錢，才能回來，才能照顧你。”
蘇晚垂下眼，沒說話。陽光在她臉上移動，能看見細小的絨毛，在光下泛著淡淡的金色。她瘦了很多，下巴尖了，鎖骨凸出來，病號服穿在身上空蕩蕩的。但精神好了些，眼睛裏有了神采，不再像前幾天那樣，空洞得像兩口枯井。
“陳默，”她低聲說，“你不該回來。深圳那麽好……”
“深圳是好，高樓大廈，車水馬龍。”陳默打斷她，“但沒有你，就不好。”
蘇晚抬眼看他，眼眶紅了。她咬著嘴唇，不讓自己哭出來。但眼淚不聽話，一顆一顆往下掉，砸在被單上，洇開一小片深色。
陳默慌了，伸手去擦，但越擦越多。他幹脆把她摟進懷裏，很輕，怕弄疼她。蘇晚把臉埋在他肩上，肩膀輕輕聳動，壓抑的哭聲悶悶的，像受傷的小獸。
“對不起，”她哽咽著說，“我不該……不該讓你走。我應該留你，應該告訴你我……”
“我知道。”陳默拍著她的背，像哄孩子，“我都知道。你不說，是怕拖累我。但你不知道，你病了，我比什麽都難受。錢可以再掙，手藝可以再學，但你要是……你要是……”
他說不下去，隻是更緊地摟著她。蘇晚的眼淚浸濕了他的襯衫，溫熱的，濕漉漉的，貼在心口，像一塊烙印。
窗外有鳥在叫，清脆的，一聲接一聲。陽光更暖了，病房裏亮堂堂的。消毒水的味道還在，但被陽光一曬，淡了許多，混進一股淡淡的、幹淨的、屬於冬日的味道。
哭了一會兒，蘇晚平靜下來。陳默鬆開她，用袖子給她擦臉。袖子是粗布的，有點糙，但動作很輕。蘇晚看著他，眼睛紅腫，但清澈，像雨後初晴的天空。
“我餓了。”她說。
陳默笑了，起身去拿保溫桶。是小米粥，熬得稠稠的，上麵漂著一層米油。他盛了一小碗，吹涼了，一勺一勺喂她。蘇晚吃得慢，但很認真，每一口都仔細咀嚼，像在品嚐什麽珍饈。
“趙師傅熬的？”她問。
“嗯，早上送來的。還帶了鹹菜，你吃點。”
鹹菜是王嬸醃的，蘿卜幹，切得細細的，淋了點麻油。蘇晚吃了兩口，就著粥，有了點味道。她吃了大半碗，搖搖頭，吃不下了。
陳默也不勉強，自己把剩下的吃完。粥已經涼了，但很香，是糧食本身的香味。他吃得很幹淨，連碗邊都颳了刮。
“你在深圳，也這麽省？”蘇晚看著他。
“省點，能多寄點給你。”陳默說，很自然，像在說今天天氣不錯。
蘇晚心裏一酸，又紅了眼眶。但她忍住了，沒哭，隻是伸出手，摸了摸他的臉。臉很糙，鬍子拉碴的，紮手。但很真實，很暖。
“你該刮鬍子了。”她說。
“嗯，下午去。”
“頭發也長了。”
“嗯，一起剪。”
蘇晚笑了笑，靠回床頭。陽光移到她腿上，暖洋洋的。她看著窗外，天空很藍，一絲雲也沒有。遠處的梧桐樹葉子掉光了，枝幹虯結，在藍天的映襯下，像一幅水墨畫。
“我想回家了。”她輕聲說。
“等醫生允許，我們就回去。”
“裁縫鋪好久沒開門了，不知道成什麽樣了。”
“我回去收拾，你好好養病。”
蘇晚轉頭看他，眼神裏有點擔憂：“你……不走了吧？”
“不走了。”陳默握住她的手，很肯定，“哪兒也不去了，就在這兒，陪著你。”
蘇晚看著他，看了很久，然後點點頭：“嗯。”
陽光靜靜照著，病房裏暖洋洋的。遠處傳來教堂的鍾聲，當——當——當——，悠長，渾厚，在冬日的空氣裏傳得很遠。那是禮拜天的鍾聲，提醒人們，該去教堂了，該祈禱了，該感恩了。
陳默不信教，但此刻，他心裏是感恩的。感恩蘇晚退燒了，感恩她醒來了，感恩她還活著，感恩他還能坐在這裏，握著她的手，看著她的臉。
感恩這冬日的暖陽，照在身上，暖進心裏。
下午，醫生來查房。檢查完，說可以出院了，但得靜養，不能勞累，要按時吃藥，定期複查。陳默一一記下，去辦出院手續。交完錢，剩下的錢不多了，但夠一段時間的生活。他想，等蘇晚好點了，他得找點活幹。趙師傅那兒可以幫忙，或者，自己開個修理鋪。他在深圳學的那些，在小城應該用得上。
收拾好東西，蘇晚換上自己的衣服。是件舊棉襖，藏青色的，洗得發白，但幹淨。她瘦了太多，衣服穿在身上晃蕩。陳默幫她係釦子，一顆一顆，很仔細。係到最後一顆，他停下手，看著她。
“怎麽了？”蘇晚問。
“你瘦了。”陳默說，聲音有點啞，“以後要多吃點，長胖點。”
蘇晚笑了：“你也是，在深圳肯定沒吃好。”
兩人走出醫院。外麵的空氣很冷，但清爽。蘇晚深吸一口氣，冰冷的空氣鑽進肺裏，有點刺痛，但很舒服。她抬頭看天，天空高遠，藍得透明。陽光照在身上，暖暖的，驅散了醫院的陰冷。
陳默叫了輛三輪車，扶她坐上去。車夫是個年輕人，蹬得很快。車子穿過小城的街道，熟悉的景物一一掠過：百貨大樓，郵局，菜市場，那家老字號的餛飩店。一切都和四個月前一樣，但此刻看來，格外親切，格外溫暖。
回到裁縫鋪，門鎖著。陳默掏出鑰匙——是蘇晚給他的，一直沒還。開啟門，一股熟悉的味道撲麵而來：布料，漿糊，還有淡淡的、蘇晚身上特有的肥皂味。鋪子裏很整齊，但落了一層薄灰。縫紉機用布罩著，工作台上堆著沒做完的活，都用白布蓋著，怕落灰。
“王嬸每天來開門通風，說怕黴了。”蘇晚說，聲音很輕，像怕驚擾了什麽。
陳默扶她在椅子上坐下，然後開始收拾。掃地，擦桌子，開窗通風。陽光從窗戶照進來，照亮了空氣中的塵埃，它們在光裏緩慢飛舞，像細碎的金粉。蘇晚看著他忙碌的背影，心裏湧起一股暖流，像冬日的陽光，一點點融化了她心裏的冰。
收拾完，陳默燒了壺水，泡了茶。茶是趙師傅給的，龍井，很香。兩人坐在工作台邊，捧著茶杯，慢慢喝。茶是溫的，帶著清香，滑下喉嚨，暖到胃裏。
“陳默，”蘇晚放下茶杯，看著他，“你在深圳，有沒有……有沒有認識別的姑娘？”
陳默愣了下，然後笑了：“沒有。”
“真的？”
“真的。”陳默握住她的手，“我心裏有人了，裝不下別人。”
蘇晚臉紅了，低下頭，但嘴角彎了起來，像月牙。她小聲說：“我也沒有。王嬸說要給我介紹物件，我都推了。我說，我有喜歡的人了，他在深圳，會回來的。”
陳默心裏一熱，把她摟進懷裏。這次很緊，像要把她揉進骨子裏。蘇晚也回抱住他，很用力，像怕他再跑掉。兩人就這麽抱著，不說話，隻聽彼此的呼吸，和心跳。
窗外，夕陽西下，天邊泛起橘紅。遠處有炊煙升起，嫋嫋的，在暮色中漸漸散開。巷子裏傳來孩子的笑聲，清脆，歡快。還有誰家在炒菜，油鍋刺啦一聲，香味飄過來，是家的味道。
蘇晚靠在陳默肩上，輕聲說：“天黑了。”
“嗯。”
“晚上想吃什麽？我做。”
“你歇著，我做。”
“你會做飯？”
“在深圳學的，做得不好，但能吃。”
蘇晚笑了：“那我要嚐嚐。”
“好。”
暮色漸濃，屋裏暗下來。陳默起身開燈。是那種老式的白熾燈，光線昏黃，但很暖。燈光下，鋪子裏的陳設染上了一層柔和的、溫暖的光暈。縫紉機，布料，剪刀，針線，一切都在，一切都好。
蘇晚看著這一切，心裏滿滿的，踏實，安穩。她知道，最難的日子過去了。從今往後，有他在身邊，什麽風雨都不怕了。
陳默在廚房忙活。是簡單的飯菜：米飯，炒白菜，蒸雞蛋。飯菜的香味飄出來，混著煙火氣，是人間最尋常，也最珍貴的味道。
蘇晚站起來，走到廚房門口，看著他忙碌的背影。他係著圍裙，有點滑稽，但很認真。她走過去，從背後抱住他，臉貼在他背上。很暖，很踏實。
“怎麽了？”陳默問，手裏沒停。
“沒什麽，”蘇晚輕聲說，“就是想抱抱你。”
陳默笑了，轉過身，把她摟進懷裏。鍋裏的白菜刺啦刺啦響，冒著熱氣。燈光昏黃，影子在牆上晃動，像皮影戲。
窗外，小城的夜來了。星星一顆一顆亮起來，在深藍色的天幕上，像撒了一把碎鑽。遠處有火車駛過，汽笛聲長長地拖著，消失在夜色裏。
但這一次，不是離別的聲音。
是歸來的聲音，是家的聲音，是往後餘生的，安穩的、溫暖的聲音。
蘇晚在陳默懷裏，閉上眼，深深吸了一口氣。空氣裏有飯菜的香，有他的味道，有家的味道。
真好，她想。活著，真好。有他，真好。
（未完待續）