第12章 地鐵
週六早上，許長思換了三套衣服。
第一套是牛仔褲加白T恤，太普通了。第二套是碎花連衣裙，太刻意了。第三套是淺藍色的襯衫裙，不普通也不刻意，剛剛好。她在鏡子前轉了一圈，把頭發散下來，又紮起來，又散下來。
最後散著出了門。
到東門的時候，九點五十二分。
顧常在已經在了。他穿了一件深灰色的襯衫，袖口捲到小臂，露出一截手腕。黑色的褲子，白色的板鞋——鞋帶係得很整齊，左右對稱。
許長思走過去的時候，發現他在看她。從上到下，又從下到上。
“看什麽？”她問。
“看你。”
“我有什麽好看的。”
他沒回答。但他的嘴角彎了一下。
兩個人往地鐵站走。從學校到地鐵站大概十分鍾的路，他們走得很慢。陽光很好，照在身上暖洋洋的。梧桐樹的影子落在人行道上，一塊一塊的，她踩著一塊深色的，又踩著一塊淺色的。
“什麽展覽？”她問。
“書畫展。在展覽中心。”
“你對書畫感興趣？”
“還行。”
“那為什麽要去？”
他看了她一眼。“你想去。”
她低下頭，看著腳下的影子。她的影子和他的影子並排走著，中間隔了一小段距離。風吹過來，把她的頭發吹到臉上，她伸手別到耳後。
地鐵站人很多。週六的早上，進站口排著長隊。許長思站在顧常在身後，看著他刷卡進站，她跟著刷。閘機開啟的時候，她走快了一步，差點撞到他背上。
“小心。”他說。
“嗯。”
兩個人下到站台。往展覽中心方向的人很多，站台上密密麻麻全是人。
“幾站？”她問。
“十一站。”
“這麽遠？”
“嗯。一個小時左右。”
車來了。車門開啟的時候，裏麵已經站滿了人。許長思猶豫了一下，被後麵的人推著往裏走。顧常在走在她前麵，一隻手擋在她身前，幫她隔開人群。
“往裏麵走一點。”他說。
她跟在他後麵，往車廂中間挪。人很多，她的書包被擠得歪到一邊，她伸手去扶，夠不到。
“書包給我。”他說。
她猶豫了一下，把書包取下來遞給他。他單手拎著，另一隻手還擋在她身前。
車廂晃動了一下，許長思沒站穩，往前倒了一下。她的手撐在他手臂上。他的手很快伸過來，扶住她的肩膀。
“站穩。”他說。
“嗯。”
她站穩之後，他的手收回去了。但人越來越多，每一站都有人上車，車廂裏的空間越來越小。許長思被擠得往後退了一步，後背貼到了他的胸口。
她的頭頂剛好到他下巴的位置。她能感覺到他的呼吸從頭頂掠過，吹動她的發絲。
她僵住了，不敢動。
他沒有退開。他的手撐在她身後的立柱上，在她和人群之間隔出了一個小小的空間。她站在那裏麵，後背能感覺到他襯衫的布料和他胸腔的溫度。
又到了一站，又上來一群人。
人群湧過來的時候，他的另一隻手也撐在了她另一側的立柱上。她完全被他圈在了懷裏。
車廂晃動，她的後背時不時貼到他的胸口。她能感覺到他襯衫的釦子——硬硬的，隔著她的襯衫裙，硌在後背上。
她低下頭，看到他的手撐在她兩側的立柱上。他的手指很長，骨節分明，握住立柱的時候指節微微泛白。
她的耳朵開始發燙。
她盯著自己的鞋尖。她的鞋和他的鞋捱得很近，白色的板鞋和淺藍色的帆布鞋，鞋尖幾乎碰到一起。
她想往旁邊挪一點，但周圍全是人，無處可挪。
她想說“不好意思”，但說不出口。因為說“不好意思”就意味著她注意到了——她注意到了他們貼在一起，她注意到了他的體溫，她注意到了他的呼吸。
她什麽都沒說。
他也什麽都沒說。
但她的手背碰到了他的手指。不知道是誰先碰到的，也許是車廂晃了一下，也許是誰都沒動，隻是空間太小了。他的手指很涼，和手心的溫度不一樣。她記得他手心的溫度，那天在河堤上，他握住她的手的時候，很熱。
現在他的手指碰到她的手背，涼涼的。
她沒有躲。
他也沒有躲。
地鐵在隧道裏穿行，轟隆轟隆的。報站的聲音從頭頂傳來，一站又一站。許長思數著站數，但數著數著就忘了。她的注意力全在身後，他胸腔的溫度，他呼吸的節奏從頭頂掠過的感覺，他手指碰到她手背的那個點。
一個小時，很長。
長得像一場電影。
長得夠她把這一個月的所有瞬間在腦子裏過一遍——選修課上他坐在隔著一個座位的地方，筆記本從桌麵上推過來，他說“那我來講”，他說“做得很好”，食堂裏他問“你不吃辣？”，他把傘撐到她頭頂，他說“我不知道你願不願意”，他說“明天還拉你”。
每一站都有人上車，有人下車。但那個小小的空間一直沒有散。他的手一直撐在立柱上，她的後背一直貼著他的胸口。
不知道是哪一站，車廂突然晃了一下，幅度很大。
許長思沒站穩，整個人往後靠了一下，後背完全貼上了他的胸口。他的手從立柱上落下來，本能地扶住她的腰。
他的手指扣在她腰側，隔著襯衫裙的布料，她能感覺到他手指的位置和力度。五個指頭，溫熱，微微用力。
隻是一瞬間。然後他的手收回去了。
但那一下，許長思的臉徹底紅了。
她能感覺到他手指留下的溫度。
她盯著自己的鞋尖，不敢抬頭。
他也沒說話。
地鐵繼續開。轟隆轟隆。
“下一站，展覽中心。”
報站的聲音響起來的時候，許長思鬆了一口氣。車門開啟，人群往外湧。顧常在的手從立柱上收回來，輕輕擋在她身前，護著她往外走。
走出車廂的時候，許長思深吸了一口氣。站台上的空氣涼涼的，帶著一股地鐵站特有的味道，混凝土、橡膠、和一點點潮濕。
她站在站台上，把被擠散的頭發攏到耳後。長發有些亂了，幾縷貼在她臉頰上。
“沒事吧？”顧常在的聲音從旁邊傳過來。
她轉頭看他。他站在她旁邊，手裏還拎著她的書包。他的襯衫被擠得有一點皺，袖口不知道什麽時候放下來了，遮住了手腕。
“沒事。”她說。
他點了點頭，把書包遞還給她。她接過來的時候，手指碰到他的手指。涼的。
她想起在地鐵上，他的手指碰到她的手背，涼涼的。她的臉又開始燙了。
“你的臉很紅。”他說。
許長思愣了一下。她伸手摸了摸自己的臉，確實很燙。
“地鐵裏太悶了。”她說。
他低頭看著她。
“許長思。”
“嗯？”
“你的臉不是因為悶。”
她抬起頭。他站在她麵前，陽光從出口照進來，照在他臉上。
“那是因為什麽？”她問。
他看著她。沉默了兩秒。
“因為你...”他說。
許長思站在原地，手指攥著書包帶。她的臉更燙了，燙到她覺得整個站台的人都能看到。
“你說什麽？”她問。
“我說你臉紅是因為我。”
他語氣很平，像在陳述一個事實。像在說“今天週六”或者“這個站是展覽中心”。
許長思盯著他看了三秒。
然後她笑了。
“你知道還問。”
“想聽你說。”
她低下頭，看著自己的淺藍色的帆布鞋。
“因為……你。”她說。聲音很小，小到幾乎被地鐵站的風聲吞掉。
他聽到了。因為他笑了——不是嘴角動一下的那種笑，是真的笑了。很短，但眼睛彎了一下。
“走吧。”他說。
兩個人走出地鐵站。陽光照在臉上，暖洋洋的。許長思眯了一下眼睛，用手背擋了一下光。
“展覽中心在哪個方向？”她問。
“前麵，走路十分鍾。”
“那走吧。”
兩個人並肩走在人行道上。梧桐樹的影子落在地上，一塊一塊的。她踩著一塊深色的，又踩著一塊淺色的。
走了一段路，她的手背碰到他的手背。
她沒有躲。
他也沒有躲。
又走了一段路，他的手指勾住了她的手指。
不是握住，是勾住。小指勾著小指，輕輕的，像怕用力就會斷。
許長思低頭看了一眼兩隻勾在一起的手。
她沒有說話。
他也沒有說話。
兩個人就這樣走著，小指勾著小指，穿過梧桐樹的影子，走進展覽中心的陽光裏。