第16章 妹妹
週六早上，許長思比平時早了十分鍾到東門。
昨晚沒睡好。翻來覆去地想今天穿什麽，最後還是穿了那件淺藍色的襯衫裙——上次去展覽中心穿的那件。出門前在鏡子前站了很久，把頭發散下來又紮起來，紮起來又散下來。最後還是散著出了門。
到東門的時候，八點差五分。
顧常在沒有來。
她站在路燈下麵，看著校門口來來往往的人。週六早上，校門口人不多。幾個學生拖著行李箱往外走，大概是回家。一個阿姨在校門口賣烤紅薯，爐子冒著熱氣。門衛大爺坐在崗亭裏看手機，螢幕的光照在他臉上。
她低頭看手機。對話方塊裏是昨晚的訊息——“明天八點”，她回了一個“好”。
沒有新訊息。
她把手機放進口袋，抬起頭。
然後她看到了他。
顧常在校門口站著，背對著她。他今天穿了一件黑色的衛衣，深灰色的褲子，白色的板鞋。他麵前站著一個女生。
許長思的腳步停住了。
那個女生背對著她，看不到臉。長頭發，淺咖色的大衣，黑色的靴子。個子不高，大概到她耳朵的位置。她站在顧常在麵前，仰著臉看他，手比劃著在說什麽。
顧常在低著頭看她，表情看不太清。但他的嘴角是彎的——他在笑。
許長思站在原地，手插在口袋裏，手指攥著手機。
她沒見過他那樣笑。他跟她在一起的時候，笑是嘴角動一下，很短，像是不小心漏出來的。但現在的他，嘴角彎著的弧度是她沒見過的。
那個女生踮起腳，伸手摸了一下他的頭發。
許長思的手指在口袋裏攥緊了。
顧常在沒有躲。他低下頭，讓那個女生摸到了。
許長思站在路燈下麵，看著校門口那兩個人。她的腳像被釘在地上，一步都邁不出去。腦子裏有一個聲音在說“走過去”，但另一個聲音更大——“走過去幹嘛？走過去說什麽？”
她站在原地看著他們。風吹過來，把她的頭發吹到臉上。她沒有伸手去別頭發。
她想起他說的那些話。
“你說的每一句話我都記得。”
“想見你。”
“下次你請。”
這些話在她腦子裏轉了一圈，然後一個新的聲音冒出來，“他對誰都這樣嗎？”
那個女生又說了一句什麽，顧常在點了點頭。然後他從口袋裏拿出手機看了一眼，皺了皺眉，又放回去了。
許長思站在遠處，看著他的動作。他在看時間。在等誰？在等她。她低頭看了一眼手機，八點零二分。她遲到了兩分鍾。
她沒有走過去。她轉過身，往另一個方向走了。
步子很快，比跑步的時候還快。淺藍色的襯衫裙被風吹得貼在腿上，她也沒有去理。走過東門的崗亭，走過賣烤紅薯的阿姨，走過那條種滿梧桐樹的路。
走出去很遠，她才慢下來。
她站在一棵梧桐樹下，彎著腰，雙手撐在膝蓋上喘氣。不是跑累了，是別的什麽。
她直起身，靠在樹幹上。
風吹過來，梧桐葉沙沙地響。她仰頭看天，天很高很藍，有幾朵雲慢慢地飄。和上週六一樣。上週六，她和他一起去展覽中心。也是這樣的天氣，也是這條路上。
那時候她的手和他的手勾在一起，小指勾著小指。
現在他站在校門口，和一個女生在一起。那個女生摸了他的頭發，他笑了。
許長思閉上眼睛。
她想起他剛才低頭看手機的動作。他在等她。但她沒有走過去。他看到訊息了嗎？他會不會覺得她失約了？他現在在幹嘛？和那個女生走了嗎？
她睜開眼睛，從口袋裏掏出手機。
對話方塊裏什麽都沒有。她打了幾個字，又刪掉了。又打了幾個字，又刪掉了。
她想打“你到了嗎？”但他在校門口站著的時候，她看到了。她不需要問。
她想打“我今天有點事”，但這是假的。她沒事。
她想打“那個女生是誰？”，但她有什麽資格問？
她靠在樹幹上，把手機握在手裏。手機殼被她攥得咯吱咯吱響。
她想起那個女生的樣子——長頭發，淺咖色的大衣，黑色的靴子。個子不高，仰著臉看他的時候，剛好到他下巴的位置。她踮起腳摸他頭發的時候，他的手垂在身側，沒有躲。
許長思低頭看著自己的手。她也摸過他的頭發嗎？沒有。她拉過他的手，靠過他的肩膀。但沒摸過他的頭發。
她想起他在河堤上說“想拉”，在地鐵上說“你臉紅是因為我”，在長椅上說“想見你”。這些話，他對別人說過嗎？
她發現自己不知道。她對他的瞭解，隻有選修課上的安靜，隻有筆記本上工整的字跡，隻有咖啡杯上寫著的“天氣預報說今天晴天”。她不知道他以前喜歡過誰，不知道他有沒有喜歡過別人。
她隻知道他選了她不喜歡的四季春茶，知道她不吃辣，知道她跑步的時候先吃烤鴨再吃飯。但這些算什麽？這些能證明什麽？
風吹過來，她把被吹亂的頭發別到耳後。手指碰到耳朵的時候，耳朵是涼的。不是熱的。上次他站在地鐵站裏說“你臉紅是因為我”的時候，耳朵是燙的。現在涼了。
她低下頭，看著自己的鞋。淺藍色的帆布鞋，鞋帶係得很緊。今天出門的時候係了兩遍，怕鬆了。她盯著鞋帶看了很久，鞋帶沒有鬆。
手機震了一下。
她拿起來看。
顧常在：“你到了嗎？”
許長思盯著這行字，手指懸在螢幕上方。
她打了一個字：“到..”
刪掉了。
她不知道該說什麽。說她到了？她在哪？她在校門口外麵的一棵梧桐樹下，不敢過去。說她沒有到？她明明到了，她看到他，然後跑了。
手機又震了一下。
顧常在：“我在東門等你”
許長思看著這行字，眼眶突然有點酸。
他在等她。她看到了，然後跑了。他不知道。
她打了兩個字：“有點事”
傳送。
對麵沉默了幾秒。
顧常在：“那還跑嗎？”
許長思盯著“還跑嗎”三個字看了很久。
她想說“跑”，想說“我馬上到”。但她的手指沒有動。因為她怕。怕走過去的時候，那個女生還在。怕他看到她的樣子，看出她不對勁。怕她忍不住問“那個人是誰”，然後聽到一個她不想聽的答案。
她打了三個字：“不跑了”
傳送。
對麵沉默了更長的時間。
顧常在：“怎麽了？”
許長思看著這兩個字。她想說“沒怎麽”，但那是假的。她想說“我在校門口看到你了”，但她說不出口。
她打了兩個字：“沒事”
傳送。
然後她把手機放進口袋裏，靠在樹幹上，仰頭看天。
雲還在慢慢飄。一片雲從樹梢飄過去，形狀像一隻兔子。她盯著那片雲看了很久，直到它飄遠了，散開了，什麽形狀都不是了。
手機又震了。
她沒有拿出來。
又震了一下。
她沒有拿出來。
又震了一下。
她把手機從口袋裏拿出來。
顧常在：“你不在宿舍”
顧常在：“我在你宿舍樓下”
顧常在：“許長思，你怎麽了？”
許長思盯著這三行字，眼淚突然掉下來了。
她用手背擦了一下，又擦了一下。眼淚越來越多，擦不幹淨。她蹲下來，把臉埋進膝蓋裏。書包帶從肩膀上滑下來，她也沒有去拉。
她蹲在梧桐樹下，哭得很小聲。風把她的頭發吹到臉上，貼在濕了的臉上。
她不知道自己為什麽哭。是因為那個女生摸了他的頭發？是因為他笑了？是因為她跑了？是因為她發現自己沒有資格問“那個人是誰”？
還是因為她發現，她已經在乎他到這種程度了。
手機又震了一下。
她拿起來看。
顧常在：“我在操場”
顧常在：“你常跑步的那個地方”
顧常在：“你來嗎？”
許長思蹲在梧桐樹下，手指在螢幕上停了一下。
她打了兩個字：“來了”
她站起來，把書包帶重新挎到肩上。用手背擦了擦臉，又用袖子擦了擦。淺藍色的襯衫裙的袖口上沾了一點淚漬，顏色變深了一小塊。
她往操場走。走得很快，但不是跑。風把她的頭發吹到臉上，她沒有去別。
她不知道到了之後要說什麽。不知道他為什麽要去操場。不知道他有沒有和那個女生在一起。
她隻知道他問“你來嗎”，她回了“來了”。
那就來了。