心理修複師沈川，擅長幫助他人整理破碎的過去，卻始終無法麵對自己的那段往事。
七年後一個濕漉漉的午後，他在車站與林薇不期而遇。那個他以為早已被封存、被“編輯”好的故事，隨著一句簡單的“好久不見”，驟然裂開縫隙。她已成為乾練的心內科醫生，有了新的生活。而他，仍在記憶的褶皺裡，替彆人撫平傷痛。
與此同時，一位橋梁工程師的執念將他捲入另一段關於“水”與“來不及”的往事。沈川試圖用專業幫助老人與記憶和解，卻發現自己對林薇的未解心結，在相似的悔恨與追問中隱隱作痛。
當“記憶修複師”自己成為困在過去的患者，當一次次的疏導都變成對自我的拷問，沈川才明白：有些告彆從未完成，是因為有些故事從未真正結束。
這是一場關於記憶、治癒與重逢的都市物語。我們該如何與過去和解，又該如何在現實的壁壘前，辨認內心深處真正的情感迴響？