熾日腦途救贖

第1章 熾夜熬煎，殘軀渡日

2027年6月20日，淩晨兩點十分，老城區的低矮居民樓裏，連一絲風都成了奢望。

我叫戎旭林，今年三十二歲，三年前突發腦出血，搶救回來後，就落下了終身偏癱的毛病。左側身子始終不聽使喚，左腿僵硬發麻，走路要拄著柺杖，一步一拖，走不了百米就氣喘籲籲；左手更是蜷縮著，連端一碗水都費勁，手指彎曲伸不直，平日裏穿衣、吃飯，都要耗費比常人多幾倍的力氣。

原本我在縣城的小公司做著文職，日子平淡安穩，一場病，徹底打碎了所有生活。成了別人口中需要照顧的廢人，就連出門買個菜，都要忍受旁人或同情或嫌棄的目光。我早就習慣了隱忍，習慣了慢半拍的生活，習慣了身體上的不便帶來的所有窘迫，可我從沒想過，末日會以這樣極端的方式，突然砸下來。

連續一週，氣溫以肉眼可見的速度瘋狂攀升，起初隻是覺得夏天格外熱，直到三天前，電網徹底崩潰，自來水斷供，手機訊號時有時無，官方新聞斷斷續續播報著極端高溫紅色預警，最後徹底沒了音訊，我才明白，世界真的變了。

白天室外溫度直逼67℃，地表燙得能煎熟雞蛋，我住在一樓，牆體厚，又背陰，算是整個小區最涼快的地方，可屋內溫度也始終停在43℃。沒有電，沒有風扇，沒有空調，隻能靠提前囤的幾箱礦泉水、壓縮餅幹度日。

此刻我躺在床上，身下的涼席早就被汗水浸得發潮，黏在麵板上，又悶又癢，難受得要命。左側偏癱的身子，在高溫下愈發僵硬，左腿像灌了鉛一樣沉，麻木感從腳底一直竄到腰腹，左手蜷縮在胸口，指尖泛著白，連動一下都覺得疼。腦出血留下的後遺症，在酷熱的燻蒸下，頭痛時不時發作，太陽穴突突地跳，像是有根針在腦子裏紮，我不敢揉，隻能閉著眼，咬著牙硬扛，連呻吟都不敢太大聲。

不是不想出聲，是不敢。

樓道裏早就沒了往日的鄰裏溫情，自從斷水斷糧，人性裏的自私和貪婪，就開始一點點暴露。隔壁的張嬸，平日裏見了我還會噓寒問暖，問我一個人吃飯方不方便，可昨天下午，她隔著門問我有沒有多餘的水，我怕引來麻煩，說沒有，她就在門外罵了半天，說我冷血，說我藏著物資見死不救，難聽的話一句接一句，我躲在屋裏，攥著僵硬的左手，心裏又涼又澀。

我知道，她不是壞得徹底，隻是被高溫和饑餓逼瘋了，可這樣的變化，還是讓我心裏發寒。

慢慢挪動著僵硬的身體，想伸手去摸床頭的礦泉水瓶，僅存的半瓶水，是我今天全部的飲用水。可左手不聽使喚，指尖碰了好幾次，都沒能握住瓶子，反倒把瓶子碰倒在床沿，水灑出來一半，浸濕了床單。我瞬間慌了，掙紮著坐起身，用還算靈活的右手趕緊扶住瓶子，看著剩下的小半瓶水，眼眶一下子紅了。

連喝水這樣簡單的事，我都做不好，在這樣的末日裏，我一個偏癱的廢人，該怎麽活下去？

窗外漆黑一片，沒有燈光，沒有聲響，隻有熱浪翻滾的悶響，還有遠處偶爾傳來的、壓抑的哭喊聲，很快又歸於寂靜。我靠著床頭，小口小口抿著灑剩的水，幹裂的嘴唇沾到一絲濕潤，都覺得是救贖。

不敢睡，怕睡著了，身體的僵硬會更嚴重，怕醒來後，連這僅存的物資都沒了。隻能睜著眼睛，在這滾燙的悶熱裏，一寸寸熬著時間。

左側的腿在被子裏僵硬得發疼，麻木順著神經往上爬，像是有無數隻小蟲在啃咬。我輕輕用右手揉了揉左腿的膝蓋，動作很慢，很輕，生怕用力過猛就拉傷肌肉。平日裏做康複訓練時，醫生就說我的恢複進度慢，腦出血損傷的區域太大，神經修複幾乎不可能，可在這末日的深夜，我多希望奇跡能發生一次，讓我擺脫這副僵硬的身子。

迷迷糊糊間，又聽到樓道裏有腳步聲，很輕，很緩，像是在試探。我的心髒一下子揪緊，趕緊躺平，屏住呼吸，連呼吸都不敢太用力。腳步聲在隔壁門口停了下來，接著是敲門聲，很輕，一下一下，像是怕驚動誰。

是張嬸。

她的聲音帶著哭腔，又帶著一絲刻意的溫柔：“旭林啊，嬸知道你有東西，開開門唄，大家都是鄰居，末日了，東西分一分才能活啊。”

我沒應聲，也沒動。右手緊緊攥著拳頭，指甲掐進掌心，疼得清醒。樓道裏的空氣越來越渾濁，夾雜著一股淡淡的腐爛味，是有人沒撐住，離開了這個世界。

腳步聲慢慢移到了我家門口，停住了。

我的心跳瞬間加速，左側的身體突然抽搐了一下，帶來一陣尖銳的麻木感，像是被電流擊中。我死死咬著嘴唇，不讓自己發出一點聲音，耳朵貼在枕頭上，聽著門外的動靜。

過了幾秒，沒有聲響，像是有人在聽屋裏的動靜。

我把臉往被子裏埋了埋，滾燙的熱氣吸進肺裏，嗆得咳嗽了一聲。

這一聲咳嗽，像是訊號。

門外立刻響起了敲門聲，一下比一下重，一下比一下急：“戎旭林！我知道你在！開門！”

張嬸的聲音不再溫柔，帶著一股凶狠的戾氣，像是被饑餓和高溫磨掉了所有的體麵。“你一個偏癱的，要那麽多東西幹嘛？分我們一點，大家一起活！別不識抬舉！”

我閉著眼，牙齒咬得咯咯響，左手死死抓著床單，指節因為用力而發白。心裏像被一隻手攥住，又沉又冷，既有恐懼，又有委屈，還有一絲說不清道不明的憤怒。

憑什麽？

憑什麽我腦出血落下殘疾，還要在末日裏被人搶物資？憑什麽我小心翼翼活著，還要被人逼著交出僅有的生存資本？

敲門聲越來越急，越來越重，門板被砸得咚咚響，震得屋裏的灰塵簌簌往下掉。隔壁的門也開了，張嬸的丈夫也出來了，兩個人一起在門外罵，一起砸門，聲音在狹窄的樓道裏回蕩，像一把把鈍刀，一下下割著我的神經。

我蜷縮在床頭，身體因為恐懼而發抖，左側的腿僵硬得像是不屬於自己，連動一下都做不到。看著屋裏牆角那堆少得可憐的物資，心裏一片茫然。

我不知道該怎麽辦，隻能躲，隻能忍，任由門外的打罵聲、砸門聲，在這個滾燙的末日深夜裏，一遍遍撕裂著僅有的安靜。

窗外的熱浪還在翻湧，屋裏的悶熱像一座熔爐，而我的心，比這夜色，還要涼。