第4章 畫展
周遠打來電話的時候，周明正在律所看一份合同。
“爸，下週六畫展開幕，你來嗎？”
“來。”
“那我在門口等你。”
“好。”
電話掛了。周明放下手機，看著桌上的合同。密密麻麻的字，像一群螞蟻爬在白紙上。他看了幾行，發現自己一個字都沒讀進去。他把合同合上，靠在椅背上，看著窗外。天很藍，有幾朵雲，慢悠悠地往東邊飄。他想起兒子小時候也喜歡看雲。週末的下午，他趴在陽台上，指著天說：“爸，你看那朵雲像不像一隻狗？”周明看了一眼，說：“像。”然後就沒有了。他不知道該說什麽。他從來不知道該說什麽。現在也是。
他把合同放進抽屜裏，拿起手機，搜了一下兒子的學校。美術學院，在城市的另一邊，開車要一個小時。他開啟地圖，看了一下路線，又關掉了。他把手機放在桌上，站起來，走到窗前。玻璃上映出他的臉——四十五歲，頭發還好，沒有白，但眼角的皺紋深了。他穿著一件白襯衫，領口扣得嚴嚴實實，袖口的釦子也是。他伸出手，摸了摸自己的後脖子。涼的。
他想起父親摸後脖子的樣子。右手，食指和中指夾著煙，煙灰掉在領子裏，用手撣掉。撣了很多年，撣到領口的羊毛都磨薄了。他現在也摸後脖子，但不夾煙。他戒了。不知道什麽時候戒的，也許是兒子出生那年。他不記得了。
週六很快就到了。
周明起得很早。他站在衣帽間裏，看著那些西裝、襯衫、領帶。他伸出手，從架子上取下那件灰色羊絨大衣。麵料是涼的，但很快就暖了。他把它穿在身上，對著鏡子整了整領子，把袖口扯平，把下擺拉直。和他父親做的一模一樣。
他老婆還在睡。他沒有吵醒她。他輕輕關上門，下了樓，上了車。天剛亮，街上沒什麽人，隻有幾個晨練的老人在慢跑，撥出的白氣在空氣中散開。他開了一個小時，到了兒子的學校。
學校不大，門口種著一排銀杏樹，葉子還沒黃。他把車停在路邊，下了車，站在門口。風有點大，吹得大衣的下擺翻起來。他把領子立起來，手插進口袋裏，手指碰到了那個信封。他把它放在左邊胸口的內袋裏，和信放在一起。那個信封裏裝著那枚棱角磨圓的獎章。他從父親的遺物裏拿出來的那枚。“周建國同誌留念”。他沒有把它留在墓碑上。他把它帶回來了。
畫展在學校的美術館裏，一棟白色的建築，玻璃門擦得很亮。門口立著一塊展板，上麵寫著：“周遠個人畫展——回家的路”。他看著那幾個字，看了很久。回家的路。他不知道兒子什麽時候畫的這些畫，什麽時候準備了這場畫展。兒子沒有跟他說過。他媽也沒有。他站在展板前麵，看著那行字，忽然覺得喉嚨裏堵著什麽東西。不是棉花，是更輕的、更薄的、像是剛洗過的床單被風吹起來的那種堵。
“爸。”
他轉過身。周遠站在門口，穿著一件黑色的衛衣，牛仔褲，運動鞋。他瘦了一些，頭發長了一點，遮住了半邊額頭。他站在那裏，手插在口袋裏，嘴角微微翹著，像是想笑又不好意思笑。
“來了？”他說。
“來了。”
周遠看了他一眼，又看了一眼他身上的大衣。“你穿了我爺爺的大衣？”
“嗯。”
“好看。”
周明不知道該怎麽回答。他看著兒子，發現他比上次回家的時候高了。也許不是高了，是瘦了，顯得高。他的下巴上有一顆痣，和許衛東下巴上那顆在同一個位置。和他自己下巴上那顆也在同一個位置。
“進去吧。”周遠說。
美術館裏麵很安靜。白色的牆壁，灰色的水泥地，燈光從頭頂灑下來，照在那些畫上。人不多，三三兩兩的，有的站在畫前看，有的在低聲交談。周遠走在前麵，周明跟在後麵。他們走過一幅又一幅畫。
第一組畫是風景。一座灰藍色的山，山腰上有一小塊橘色的光；一條老街，紅磚牆灰瓦頂，路口有一棵槐樹和一根生鏽的路燈杆。周明站在那兩幅畫前麵，看了很久。他認出了那座山——老家後麵的那座山，他每天從它前麵經過，卻從來沒有注意過。他認出了那條街——他小時候住的地方，他在這棵樹下玩，從這盞燈下走過。他從來沒有覺得它們值得畫下來。但在兒子的畫裏，它們有了顏色，有了光，有了溫度。
“這是你小時候住的那條街，”周遠說，“你帶我回去過。你說你天天在這棵樹下玩。”
周明不記得自己說過這句話。但兒子記得。
第二幅畫是一扇窗。窗戶關著，窗簾拉著，隻能看見一小塊玻璃，玻璃上映著天，灰濛濛的，像是要下雨。窗簾是米白色的，很舊了，窗台上放著一盆綠蘿。周明看著這扇窗，心裏動了一下。他想起父親站在樓下，抬頭看著五樓的窗戶。窗簾拉著，他站了很久，然後轉身走了。他從來沒有推開過那扇窗。
“這是哪？”他問。
“不知道。”周遠說。“我夢見的一扇窗。夢裏麵我一直想推開它，但推不開。醒了以後就畫下來了。”
第三幅畫是一個人的背影。男人，穿著一件灰色大衣，站在陽台上。天快黑了，遠處的樓亮著燈，橘黃色的，一點一點的。男人的影子很長，投在地板上。他的手插在口袋裏，肩膀微微縮著。
周明知道這個人是誰。
“這是去年冬天，”周遠站在他旁邊，聲音很輕，“你站在陽台上抽煙。我在房間裏，門開著一條縫。你站了很久。”
“你畫下來了。”
“嗯。”
周明看著那幅畫。畫裏的自己穿著那件灰色羊絨大衣。他忘了那天穿的是這件大衣，但兒子記得。兒子畫下來了。每一筆都畫得很細，大衣的褶皺，領口的磨損，袖口的釦子。那顆不是原配的釦子，他也畫出來了。
“遠遠，”周明說，“你畫得真好。”
周遠沒有說話。他把手從口袋裏拿出來，摸了摸自己的後脖子。和他一模一樣的動作。周明看見了，但沒有說。
他們繼續走。最後一幅畫掛在最裏麵，最大的一幅。畫麵很簡單：一條路，很長，很直，從畫布的底部一直延伸到頂部，消失在遠處。路兩邊是田野，灰綠色的，上麵蓋著一層薄薄的霜。天是灰的，雲很厚，但雲層後麵有光，白色的，很亮，把整個畫麵的上方都照亮了。
路中間站著一個人。很小，很遠，看不清臉，隻能看見一個輪廓。他穿著一件大衣，灰色的，領子立著，手插在口袋裏。他站在路的中間，麵朝著遠處的那片光。
畫的名字寫在旁邊的標簽上：“回家”。
周明站在那幅畫前麵，站了很久。他看著那條路，看著那個站在路中間的人。那個人很小，很遠，但他知道那是誰。
“遠遠，”他說，“這是誰？”
周遠站在他旁邊，沉默了一會兒。
“你。”他說。
周明轉過頭看著兒子。周遠沒有看他，他看著那幅畫，眼睛裏有光，不是淚，是那種很亮的、很年輕的、像是把所有的光都收進去了、又從很深的地方透出來的光。
“你每次回來，”周遠說，“都走這條路。我站在窗戶前麵，看著你的車從這條路開過來。很遠的時候就能看見。一個灰色的點，越來越近，越來越大。然後你到了，你下了車，你穿著這件大衣。”
他停了一下。
“然後你走了。你又走這條路。我看著你的車越來越小，越來越遠，最後變成一個灰色的點，消失了。”
周明站在那裏，喉嚨裏的那團東西更大了。不是棉花，不是床單，是更重的、更硬的、像是被壓了很多年的石頭。他伸出手，把兒子肩膀上的一個線頭揪掉了。
“遠遠，”他說，“爸爸對不起你。”
“你沒有對不起我。”周遠說。“你隻是……不在。”
周明的手停了一下。不在。不是不愛，不是不夠好，是不在。他站在陽台上抽煙的時候，不在。他坐在書桌前看案卷的時候，不在。他開車在城市裏繞來繞去的時候，不在。他在，但不在。
“以後，”周明說，“我多回來。”
周遠看著他。他的眼睛紅了，但沒有淚。他和他父親一樣，一輩子都不會在別人麵前哭。
“你上次也這麽說。”他說。
周明沒有說話。他把手伸進左邊胸口的內袋，拿出那個信封。不是信——那個信封他放在家裏了。是另一個信封，牛皮紙的，邊角磨白了，裏麵裝著那枚棱角磨圓的獎章。“周建國同誌留念”。
他把信封遞給周遠。
“這是什麽？”周遠問。
“你爺爺的獎章。”
周遠開啟信封，把那枚獎章倒在手心裏。銅質的，圓形的，五角星的棱角磨圓了，綬帶的顏色褪了，變成一種粉粉的、舊舊的紅。他把它翻過來，看見那行刻字。
“周建國同誌留念。”
他看著那行字，看了很久。
“這是廠裏發的，”周明說，“你爺爺拿回來以後，看了好久。收起來了。後來又偷偷去刻了一枚，刻了我的名字。那枚我放在家裏了。這枚你拿著。”
“為什麽給我？”
“因為你爺爺想讓人拿著。他不是想收起來。他是不好意思拿出來。但你拿著，他會高興的。”
周遠低下頭，看著手心裏的那枚獎章。五角星的棱角磨圓了，但銅麵還是亮的，在燈光下泛著暗暗的光。他用拇指摩挲著那行字，摩挲了很久。
“爸，”他說，“你哭了。”
周明伸手摸了摸臉頰。濕的。
“沒有。”他說。
“你騙人。”
周明站在那幅畫前麵，臉上全是淚。美術館的燈光照在他的臉上，白色的，冷冷的，把他的眼淚照得像玻璃。他沒有擦。他就站在那裏，穿著那件灰色羊絨大衣，和畫裏那個站在路上的人一模一樣。
周遠伸出手，把獎章放回信封裏，把信封揣進口袋。然後他走過來，站在父親旁邊。兩個人並排站著，看著那幅畫。那條路，那片光，那個站在路中間的人。
“爸，”周遠說，“你下次回來，別抽煙了。”
“為什麽？”
“站在陽台上抽煙，對肺不好。”
周明沉默了一下。“你怎麽知道我抽煙？”
“我看見煙灰了。陽台的地上。你走了以後，我去掃的。”
周明沒有說話。他想起那些煙灰，白色的，細細的，被風吹得到處都是。他從來沒有掃過。他以為沒有人會在意。
“不抽了。”他說。
“真的？”
“真的。”
周遠看了他一眼，嘴角翹了起來。不是笑，是那種想笑又不笑、但眼睛裏全是笑的表情。和他爺爺一模一樣。
畫展結束後，周明請兒子吃飯。在學校附近的一家小館子，賣麵條和蓋飯。他們坐在靠窗的位置，一人一碗麵。周明吃的是陽春麵，清湯，上麵飄著幾滴油花和一小撮蔥花。周遠吃的是炸醬麵，麵條上澆著深色的肉醬，旁邊碼著黃瓜絲和豆芽。
“好吃嗎？”周明問。
“還行。”周遠說。“不如奶奶做的。”
周明笑了一下。他不知道自己會笑。他已經很久沒有在兒子麵前笑過了。也許從來沒有。
吃完飯，周明送兒子回宿舍。他們走在校園裏，路兩邊是銀杏樹，葉子開始黃了，在路燈下變成金黃色。風一吹，葉子就落下來，沙沙的，像一場安靜的雨。
“爸，”周遠說，“你下次什麽時候來？”
“下個月。”
“來幹嘛？”
“看你。”
周遠沒有說話。他把手插進口袋裏，低著頭走路。走了幾步，忽然停下來。
“爸。”
“嗯。”
“你那個畫展，畫得真的好嗎？”
周明看著兒子。路燈的光照在他的臉上，照在他那顆和許衛東、和他自己一模一樣的痣上。他的眼睛很亮，不是那種年輕人的亮，是那種問了一個很重要的問題、在等一個很重要的答案的亮。
“好。”周明說。“比什麽都好。”
周遠看著他，看了很久。然後他低下頭，把腳下一顆小石子踢開了。
“那你下次來，我再給你畫一張。”
“畫什麽？”
“畫你穿著這件大衣，站在那條路上。正麵的。不是背影。”
周明站在路燈下麵，穿著那件灰色羊絨大衣。風把大衣的下擺吹起來，又放下。他把手插進口袋裏，手指碰到了那個信封。裏麵不是獎章了——獎章給了兒子。裏麵是信。那封信，背麵有一行很小的字。
“好。”他說。
周遠點了點頭，轉身走了。走了幾步，又停下來，回過頭。
“爸。”
“嗯。”
“路上慢點開。”
“好。”
周遠又看了他一眼，然後轉身，走進了宿舍樓。門關上了，裏麵的燈亮了，橘黃色的，從窗戶裏透出來。
周明站在樓下，看著那扇窗戶。看了很久。然後他轉身，走出了校園。
他上了車，發動引擎。車燈亮了，照亮了前麵的路。他把車開出學校，開上主路。路燈在他頭頂一盞一盞地亮著，一盞一盞地往後退，像一條光的河。
他把車窗搖下來一點，夜風灌進來，涼涼的，帶著銀杏葉子的氣味。他深吸了一口氣，發現鼻腔是通的。沒有酸，沒有堵，什麽都沒有。就是通的。他記得呼吸。
他伸手摸了摸左邊胸口的位置。那裏有一個信封，信紙的背麵有一行很小的字。那裏有一件大衣，領口內側有一塊磨損。那裏有一顆心，跳著，一下，一下，一下。
他開了四十分鍾，到了家。停好車，上樓，開門。客廳的燈亮著，他老婆從沙發上站起來，看著他。
“畫展怎麽樣？”
“好。”
“遠遠畫得好嗎？”
“好。”
她走過來，幫他脫下大衣，掛在衣帽間的衣架上。她退後一步看了看，把領子翻好，把袖口扯平。
“你吃飯了嗎？”她問。
“吃了。跟遠遠一起吃的。”
“吃的什麽？”
“麵。”
她點了點頭，沒有再問。她走進臥室，關了燈。周明站在衣帽間裏，看著那件灰色羊絨大衣。它掛在那裏，和那些西裝、襯衫、領帶掛在一起。灰色在一排深色正裝中間，像一個沉默的老人，站在一群年輕人中間。
他伸出手，把大衣的領子翻起來，又翻下去。把袖口扯平，讓袖子的褶皺對齊。把衣擺拉直，讓下擺自然垂落。和他父親做的一模一樣。
他的手指在領口內側那塊磨損上停了一下。然後他把手放下來，關掉燈，走出了衣帽間。
他走進臥室，洗了澡，躺在床上。他老婆已經睡著了，呼吸很輕，很慢。他伸出手，把她的被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
然後他閉上眼睛。
他看見了父親。站在月台上，站在雨裏。穿著一件灰色夾克，不是大衣。大衣在家裏掛著，套著防塵袋。他捨不得穿。他穿著那件舊夾克，站在雨裏，頭發濕了，貼在額頭上。他在等一個人回頭。
那個人回頭了。在很遠的地方，在一個他不知道的年份，在一個他看不見的時刻。但那個人回頭了。
那個人是他。
他睜開眼睛，翻了個身。窗外的路燈還亮著，橘黃色的，透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道細細的光線。他看著那道光，看了很久，然後閉上了眼睛。
他想起兒子說的話。你每次回來，都走這條路。我站在窗戶前麵，看著你的車從這條路開過來。很遠的時候就能看見。一個灰色的點，越來越近，越來越大。然後你到了。
然後你走了。
但下次，他還會回來。走那條路，開著那輛灰色的車，穿著那件灰色羊絨大衣。兒子會站在窗戶前麵，看著那個灰色的點越來越近，越來越大。