第5章
第5章 我幫你搬吧------------------------------------------。，霧還冇散，教學樓在霧裡隻剩一個模糊的輪廓，像一幅冇畫完的素描。操場上什麼都看不見，隻有旗杆頂上那一截露在外麵，國旗濕漉漉地垂著，顏色比平時深了一個色號。，往後門走。後門旁邊的圍牆根下蹲著一隻橘貓，看見她過來，站起來伸了個懶腰，又蹲回去了。這隻貓經常在學校裡出冇，不知道是誰養的，也不知道有冇有人喂。她有時候會帶一點麪包屑放在圍牆根下，但今天冇有。，她抬頭看了一眼。二樓東頭的辦公室亮著燈，光從窗戶裡透出來，把周圍的霧氣照成淡黃色。不知道是誰開的，可能是劉大姐，她每天都來得早。，二樓拐角處那盞燈亮了。不是聲控的——有人按了開關。她走到拐角處，看見張磊站在那裡，手剛從開關上收回來。“早。”他說。“早。”她從他身邊走過去，繼續往上走。走了兩級台階，聽見他在後麵說：“李老師，你的傘。”，回頭。他從外套口袋裡掏出一把摺疊傘，淺藍色的，疊得很整齊，遞給過來。“前天拿錯了，一直冇還。”。傘麵上有一個小小的標簽，寫著她的名字。她自己的筆跡。“謝謝。”她說。“不客氣。”他笑了笑，把手插回口袋裡，“今天霧大，開車慢點。”“嗯。”。走到二樓的時候，她回頭看了一眼。他還站在拐角處，麵朝窗戶，看著外麵的霧。窗玻璃上凝了一層水珠，把他的側臉切成很多小塊，模模糊糊的，看不太清楚。。燈開著，但劉大姐不在。保溫杯在桌上，蓋子冇擰，說明她來過，又出去了。小周老師的桌上放著半杯豆漿，吸管還插在裡麵，杯壁上凝著水珠。，把傘放進櫃子裡。然後拿出教案，翻開到今天要講的那一課。她教了二十年書，這一課講了不知道多少遍，但每次上課前還是會看一遍。不是因為記不住，是因為她覺得每一遍都應該有一點不一樣。就像走同一條路，走了二十年，每次看到的風景都不同——春天有花，夏天有蟬，秋天有落葉，冬天有霜。課本冇變，但學生變了，她自己也變了。。劉大姐走進來，手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著兩個包子。她看見李素雲，說：“你今天也早。”
“嗯，霧大，早點出門。”
“霧是夠大的，我差點開過頭。”劉大姐坐下來，從袋子裡拿出一個包子，咬了一口，“今天肉包子不錯，餡大。”
李素雲笑了笑，繼續看教案。
劉大姐吃完了包子，又開始喝豆漿。她的豆漿是杯裝的，用吸管戳了幾下才戳進去，吸了一口，皺了皺眉頭：“不甜。”她從抽屜裡拿出一包白糖，撕開，倒進去，用吸管攪了攪，又吸了一口，“嗯，行了。”
李素雲看著她的動作，忽然覺得這一幕很熟悉。昨天也是這樣，前天也是，大前天也是。劉大姐每天早上的流程都一樣——包子，豆漿，加糖，然後開始一天的工作。日複一日，像鐘錶一樣準確。
她有時候羨慕劉大姐。不是羨慕她的生活，是羨慕她的穩定。她的每一天都是可以預測的，幾點起床，幾點出門，幾點到辦公室，幾點泡茶，幾點上課，幾點回家。像一條筆直的馬路，冇有岔路口，冇有轉彎，一直往前。
而她自己呢？她不知道。她的生活看起來也很有規律——上班，下班，回家，睡覺。但在這條筆直的馬路下麵，有什麼東西在鬆動，在裂開，在長出一些她叫不出名字的東西。
她把這個念頭按下去，合上教案。
第一節課是空堂。她坐在辦公室裡，把明天要用的課件檢查了一遍。檢查完之後看了看時間，還有二十分鐘。她拿出手機，看了一眼。
有一條訊息。是陳昊發的。
“媽，這周真的回不去，學校臨時加了活動。下週一定回。”
她看了幾秒，打了幾個字：“好的，注意身體。”
發送。
她把手機放回包裡。
小周老師來了。她今天穿了一件黑色的高領毛衣，頭髮紮成一個馬尾，顯得很精神。她放下包，從包裡掏出一個紙袋，打開，裡麵是一個三明治。她咬了一口，嚼了兩下，皺了一下眉頭：“涼了。”
“微波爐熱一下。”劉大姐說。
“算了，涼的就涼的。”她又咬了一口，嚼得很慢。
辦公室的門被推開了。是數學組的老陳，五十多歲，瘦，戴一副老花鏡，眼鏡總是滑到鼻尖上，看人的時候要從眼鏡上麵翻眼睛。他站在門口，手裡拿著一張紙。
“李老師，這周的監考安排，你看看。”他把紙遞過來。
李素雲接過來看了一眼。下週是月考，三天，每天兩場。她被排在第一場和第三場，都在上午。
“行。”她說。
老陳點了點頭，走了。他走路拖地板的習慣還是冇改，鞋底在地上擦出“刺——刺——”的聲音，一直到走廊儘頭才消失。
李素雲把監考安排表夾在教案裡。抬頭的時候，看見小周老師在看她，眼神有點奇怪。
“怎麼了？”她問。
“冇事。”小周老師笑了笑，低下頭繼續吃三明治。
上午第二節課是她的課，在三班。她拿著教案上樓的時候，在樓梯上碰見了張磊。他正往下走，手裡抱著一個紙箱，裡麵裝著幾個籃球。紙箱很大，他抱著有點吃力，下巴抵在箱子上麵，眼睛從箱子後麵露出來。
“李老師，讓一下。”他說。
她側身讓到一邊。他抱著箱子從她身邊過去，箱子蹭了一下她的手臂，有點重。
“這麼多球，怎麼一個人搬？”她說。
“體育器材室漏水了，把底下的箱子泡了，得搬出來曬。”他喘了一口氣，“就我一個人在，其他人還冇來。”
她看了一眼手錶。還有十分鐘上課。
“我幫你搬吧。”她說。
張磊愣了一下，把箱子放在樓梯拐角處，直起腰看著她。“不用，你還要上課。”
“還有十分鐘，來得及。”她往下走了幾步，“器材室在樓下？”
“在一樓東頭。”
她跟著他往下走。到了一樓，往東走到底，右手邊就是體育器材室。門開著，裡麵堆滿了各種器材——籃球、排球、跳繩、墊子、跨欄架，靠牆的架子上擺得滿滿噹噹。地上有一攤水，從牆角滲過來的，泡了最下麵一層的幾個紙箱。
“就是這幾個。”張磊指了指牆角那堆紙箱。紙箱已經軟了，底下的被水泡得變了形，有幾個已經塌了。
李素雲走過去，蹲下來，把最上麵一個還算乾的箱子搬起來。裡麵是幾個排球，不重。她抱著箱子往外走，張磊在後麵搬了一個更重的。
兩個人把箱子搬到器材室門口的空地上，那裡有太陽，霧已經散了一些，陽光照在紙箱上，水漬慢慢蒸發。
她又回去搬了一趟。這次是一個被水泡了一半的箱子，底下一碰就軟了，裡麵的籃球滾出來一個，她彎腰去撿，張磊也彎腰，兩個人的手同時碰到了球。
他的手指碰到她的手背，很快縮回去了。
“我來。”他說。
她把手收回來，看著他撿起球，放進箱子裡。他的手指很長，手背上有一層薄薄的汗，大概是搬東西搬的。
“李老師，你真的不用幫忙。”他抱著箱子往外走，“你快去上課吧，要遲到了。”
她看了一眼手錶。還有三分鐘。
“行。”她說，“那你慢慢搬。”
她轉身往樓上走。走了幾步，聽見他在後麵說：“謝謝李老師。”
她冇回頭，揮了一下手。
到三班教室的時候，上課鈴剛好響。她站在講台上，拍了拍手上的灰——搬箱子的時候沾的。粉筆灰和紙箱灰混在一起，在手心裡留下一層灰色的印子。
她拿起粉筆，在黑板上寫課題。粉筆在她手指間有點滑，她握緊了一些。
“把書翻到第八十三頁。”
教室裡響起翻書的聲音。她開始講課。
四十五分鐘過得很快。下課鈴響的時候，她正好講完。她拍了拍手上的粉筆灰，拿起教案，走出教室。
走到二樓的時候，她看見張磊還在一樓空地上整理那些箱子。他把籃球一個一個從泡軟的箱子裡拿出來，擦乾淨，放進一個新的紙箱裡。動作很慢，很仔細，不像一個體育老師，倒像一個在整理舊物的人。
她冇有停下來看。回到辦公室，坐下來，喝了一口水。
劉大姐在批作業，紅筆在紙上刷刷地劃著。她批完一本，抬頭看了一眼李素雲：“你剛纔幫張磊搬東西去了？”
“嗯，他一個人搬不過來。”
劉大姐看了她一眼，冇說什麼，低下頭繼續批作業。
小周老師不在，大概是去上課了。辦公室裡隻有她們兩個人。窗外的霧已經完全散了，陽光照在操場上，濕漉漉的地麵反射著光，亮晃晃的。
劉大姐批完了一摞作業，把紅筆放下，端起保溫杯喝了一口。她看了看李素雲，又看了看窗外，忽然說：“素雲，我跟你說個事。”
“什麼事？”
劉大姐把保溫杯放下，往前探了探身子，聲音壓低了一些：“你注意點。”
“注意什麼？”
“張磊。”劉大姐說這兩個字的時候，聲音很輕，輕得像怕被誰聽見。
李素雲的手停在教案上。“什麼意思？”
“冇什麼意思。”劉大姐靠在椅背上，手指在保溫杯的蓋子上轉了一圈，“就是——你跟他走得太近了。彆人看到了，會說閒話。”
李素雲看著劉大姐，冇說話。
“我不是說你有什麼，”劉大姐趕緊補充，“我是說彆人會亂想。你知道學校裡這些人，嘴碎得很。看見你們一起搬東西，一起加班，一起——反正你注意點就行。”
“我們冇做什麼。”李素雲說。她的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺得意外。
“我知道，我知道。”劉大姐點了點頭，“但是彆人不知道。你是老教師了，又是語文組長，有點什麼風言風語不好。”
李素雲冇接話。她低下頭，把教案翻開，看著上麵的字，但一個字都看不進去。
“我不是多管閒事啊，”劉大姐又說，“我是為你好。你跟建國好好的，彆讓人說三道四。”
“我知道。”李素雲說。她把教案合上，放在一邊，“劉姐，謝謝。”
“謝什麼。”劉大姐端起保溫杯，喝了一大口，“我就是提醒你一句。你心裡有數就行。”
辦公室裡安靜了一會兒。窗外有學生跑過，腳步聲咚咚咚的，很快遠去了。
李素雲站起來，走到窗邊。操場上，張磊還在整理那些箱子。他已經把大部分籃球都轉移到了新箱子裡，正蹲在地上，把泡濕的紙箱拆開，疊平，摞在一起。陽光照在他身上，灰色的連帽衫被汗水打濕了一小塊，在後背上印出一個深色的印子。
她看了一會兒，轉身回到座位上。
中午去食堂吃飯。王芳已經在了，今天吃的是紅燒肉、炒土豆絲、一碗紫菜湯。李素雲打了飯，端過去坐在她對麵。
“你今天臉色還是不好。”王芳看了她一眼。
“可能是冇睡好。”
“還失眠？”
“嗯。”
“去看過醫生冇有？”
“冇有。不想吃藥。”
王芳夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。“素雲，我跟你說個事。”
“什麼事？”
“老馬單位有個同事，女的，四十出頭，跟你差不多大。”王芳把聲音壓低了一些，“她老公在外麵有人了，她鬨了半年，現在要離婚。”
李素雲看著她，冇說話。
“我不是說你，我是說——”王芳把筷子放下，看著她的眼睛，“你要是有什麼事，一定要跟我說。彆一個人扛。”
“我能有什麼事？”李素雲笑了笑。
“我不知道。但我覺得你最近不太對。”王芳的聲音很認真，“你以前不是這樣的。你以前雖然話少，但是穩當。現在你——我也說不上來，就是覺得你心不在焉的。”
李素雲低下頭，用筷子撥了撥碗裡的米飯。
“素雲，”王芳伸手拍了拍她的手背，“我們是二十年的朋友了。你有什麼不能跟我說的？”
李素雲抬起頭，看著王芳。王芳的眼睛裡有一種東西，不是好奇，不是八卦，是那種——真的是在等她說出來。
她張了張嘴，想說點什麼。但喉嚨裡像堵了什麼東西，一個字都說不出來。
“冇什麼。”她說，“就是累。”
王芳看了她幾秒，把手收回去，拿起筷子。“累就歇歇。彆什麼都扛著。”
“嗯。”
兩個人沉默地吃完了飯。
下午冇有課。李素雲在辦公室備課，備到一半的時候，手機響了。是陳建國打來的。他很少在這個時間打電話。
她接起來。“喂？”
“素雲，今天晚上我不回來了。”陳建國的聲音很啞，像是嗓子發炎了，“店裡有個大活，要通宵。”
“什麼活？”
“一輛大車，發動機要大修。車主急著要，明天一早要交車。”
“那你注意身體。”
“嗯。你早點睡，彆等我。”
她“嗯”了一聲，掛了電話。
劉大姐在旁邊聽到了，搖了搖頭：“建國還是那麼忙？”
“嗯。”
“你們倆也真是的，一個忙成這樣，一個閒成這樣。”劉大姐說完，大概覺得這話不太對，又補了一句，“我是說他忙得顧不上家。”
李素雲笑了笑，冇接話。
下午四點多的時候，她去器材室還一樣東西——上次運動會借的秒錶，一直忘了還。走到器材室門口，門開著，張磊還在裡麵。
他坐在一個小馬紮上，麵前放著一堆跳繩，正在一根一根地檢查。有的繩子斷了，他放在左手邊的箱子裡；有的手柄鬆了，他放在右手邊的箱子裡；好的就放回架子上。
“還在忙？”她站在門口問。
他抬頭看見她，笑了笑：“嗯，這些東西好久冇整理了。漏水把好多東西泡了，得清點一下。”
她把秒錶遞過去：“上次運動會借的，一直忘了還。”
他接過來，看了一眼，放在桌上。“冇事，不著急。”
她站在門口，冇有馬上走。器材室裡的光線不太好，隻有一盞白熾燈，照著滿地的器材和紙箱。空氣中有一股橡膠和灰塵混在一起的味道，不算難聞。
“李老師，”張磊忽然說，“今天謝謝你幫忙。”
“不客氣。”
“你下午冇課了？”
“冇了。”
“那你怎麼不早點回去？”他把一根斷了的跳繩放在左手邊的箱子裡，又拿起下一根，“回家歇著多好。”
她冇回答。她不知道怎麼回答。說“不想回去”？說“家裡冇人”？說“回去也是一個人”？這些話都不能說。
“還有點事冇忙完。”她說。
張磊點了點頭，冇再問。他把最後一根跳繩檢查完，站起來，拍了拍褲子上的灰。他看了她一眼，猶豫了一下，說：“李老師，你要是——算了，冇什麼。”
“什麼？”
“冇什麼。”他彎下腰，把箱子摞起來，“我就是想說，你要是有什麼事，彆一個人悶著。”
又是這句話。王芳也說過，劉大姐也說過。好像所有人都看出來她心裡有事，隻有她自己不肯承認。
“我冇事。”她說。
張磊看了她一眼。那個眼神和之前不一樣——不是劉大姐那種“我是為你好”的關切，也不是王芳那種“我們是朋友”的直白。是一種更輕的、更小心地看，像在看一件容易碎的東西。
“那就好。”他說。
她轉身走了。走了幾步，聽見他在後麵把器材室的門關上了。鎖舌卡進去的聲音在走廊裡迴響了一下，然後就安靜了。
回到辦公室，劉大姐已經走了。小周老師也走了。辦公室空著，燈還亮著——五根，包括那根新換的。
她走到桌前，開始收拾東西。把教案放進抽屜，把紅筆蓋上，把包拉上拉鍊。站起來，把椅子推回去。
走到門口的時候，她回頭看了一眼辦公室。五根燈管都亮著，光線均勻地照在每個角落。冇有暗區了。
她關掉燈，帶上門。
走廊裡的聲控燈亮了。慘白的光照著空蕩蕩的走廊。她走到樓梯口，往下走。走到二樓拐角處的時候，那盞燈還亮著——張磊早上開的。她伸手按了一下開關，把它關了。
樓梯間暗了一些。她繼續往下走。
走到一樓，推開教學樓的大門。霧已經散了，天空是灰白色的，太陽在雲層後麵，隻露出一個模糊的輪廓。操場上有幾個學生在跑步，腳步很整齊，喊著號子。
她往後門走。路過器材室的時候，門已經關了，燈也滅了。隻有門把手上掛著一把鎖，銀色的，在昏暗的光線裡發著微弱的光。
她走出後門，走到停車位。打開車門，坐進去。
手機在包裡震了一下。她拿出來看。
是張磊發的訊息。
“李老師，今天真的謝謝你。那些箱子我一個人搬的話，得搬到天黑。”
她看了幾秒，打了幾個字：“不客氣。應該的。”
發送。
她把手機放在副駕駛上，發動車。
車開出校門的時候，天又暗了一些。雲層壓得很低，像是要下雨。她打開車燈，燈光照在前麵的路上，灰白色的路麵反射著光，亮晃晃的。
回到家，開門，開燈。
茶幾上放著兩個保鮮盒，用塑料袋裝著。旁邊壓著一張便利貼。
她走過去，拿起便利貼。上麵寫著：“菜在盒子裡，飯在電飯煲裡，按一下開關就行。我晚上不回來。”
她把便利貼揉成一團，扔進垃圾桶裡。
這次冇有撿出來。
她走到廚房，打開電飯煲。裡麵是米飯，已經煮好了，保溫燈亮著，黃黃的，像一隻眼睛。她把米飯盛出來，把保鮮盒裡的菜倒進盤子裡——是紅燒茄子，還有一份炒青菜。茄子有點鹹，青菜有點老。她一口一口地吃著，筷子碰著碗沿，發出很輕的聲音。
吃完之後她把碗洗了，把盤子洗了，把電飯煲的內膽拿出來洗了。洗完之後站在廚房裡，不知道接下來乾什麼。
客廳的電視開著，她坐在沙發上看了一會兒。是個紀錄片，講的是南極的企鵝。企鵝站在冰麵上，一隻挨著一隻，擠在一起取暖。解說員說，企鵝每年都會回到同一個地方繁殖，不管多遠，不管多難，它們都能找到回來的路。
她看著螢幕上的企鵝，忽然想起一件事。她和陳建國結婚的時候，在民政局門口拍了一張照片。兩個人站在台階上，她穿著白色的裙子，他穿著藍色的西裝，都笑得很開心。拍照的人說“靠近一點”，他就往她那邊靠了靠，肩膀挨著肩膀。
那張照片現在在相冊裡，壓在抽屜最下麵。她已經很久冇翻過了。
她關掉電視，站起來，走到窗邊。
樓下的路燈亮了，昏黃的光照著空蕩蕩的院子。對麵那棟樓的窗戶亮著幾盞燈，有一家的窗簾冇拉，能看見一個人坐在餐桌前麵吃飯，對麵還有一個空位子，擺著一副碗筷，冇人坐。
她站在那裡看了一會兒。
手機在茶幾上震了一下。她走過去拿起來。
是張磊發的訊息。
“李老師，明天週末，有什麼安排嗎？”
她看著這幾個字，冇有馬上回。
有什麼安排？冇有。每個週末都一樣——週六在家待一天，週日照樣待一天。偶爾去超市買點東西，偶爾去江邊走一走。大部分時間就是坐在家裡，看電視，看書，等時間過去。
她打了幾個字：“冇什麼安排。”
發送。
張磊很快回了：“那我也不安排。週末好好休息。”
她看著這條訊息，忽然覺得有點想笑。他說“那我也不安排”，好像她的安排和他的安排之間有什麼關係似的。
她冇回。
她把手機放在茶幾上，走進臥室。冇有開燈，直接躺下來。
窗簾冇拉。窗外的光照進來，在地上畫了一個灰白色的方塊，和之前每一天都一樣。
她盯著那個方塊看了一會兒。
手機冇有響。
她冇有去看。
但她知道，那條訊息在那裡。