2027年，負麵情緒化作怪獸降臨人間
社恐變成觸手怪，容貌焦慮變成破碎的鏡子，內卷變成永不停止的齒輪——你怕什麼，就來什麼
林軒，一個不要逼臉的科學家，被來自未來的“怪獸檔案”吞噬融合
這本破書能吞噬怪獸，創造出人類自己的契約獸
但規矩隻有一條：一人一獸，一生一世，契約即命運
彆人硬剛怪獸，他跪著喊爸爸然後背後捅刀
彆人拯救世界，他邊跑邊喊“殺人了”發動輿論戰
他不要臉到極致，聰明到可怕，為了活下去什麼都乾得出來
社恐之觸、內卷之輪、容貌焦慮之鏡、賽博孫悟空、外賣無常……
當全世界的負麵情緒都變成怪獸，你，契約哪一隻？
“七成收益歸檔案，三成歸你——彆嫌少，冇有我，你連三成都冇有”
——《大怪獸檔案》第1條準則·林軒