第九章 瓦倫西亞的‘搖錢樹’
晚間十點，魏來撥通了何超越的視頻通話。
一身西裝革履的何超越乘坐車輛，正在移動。
“你這是在哪兒？”
魏來詢問道。
何超越言簡意賅：“馬德裡，有一場商業活動要參加！”
通過螢幕，魏來可以看到何超越略微耷拉的眼皮，整個人的臉色都顯得有些憔悴。
“最近...怎麼樣？”
何超越屢了屢髮絲，隨口道；“還行！俱樂部那邊答應我，很快就會給我機會。”
但他並冇有說，這個機會怎麼換來的。
何超越冇有提，魏來也冇有問。
這是他們之間的默契！
“你們那邊呢？向銘適應的怎麼樣？”
何超越主動岔開話題。
魏來；“他也還行，目前在做專項訓練，可能會在足總盃或者英聯杯獲得出場機會。”
“嗯！”何超越點頭，隻是輕嗯了一聲。
魏來看著何超越疲憊的表情，主動道；“你歇會兒吧！等有空，咱們在好好聊。”
“行！”
何超越點頭，掛斷電話，旋即閉上眼睛假寐。
魏來也是同步掛斷電話，忍不住歎了口氣。
何超越冇有說，但魏來也能大概理解，何超越現在正在經曆怎樣的難關。
......
翌日，晨光尚未浸潤瓦倫西亞的訓練基地，何超越已經出現在空曠的訓練場。
昨夜參加完了一個位於馬德裡的中國品牌商業活動，乘坐晚間的高速列車返回瓦倫西亞時，已經淩晨一點了。
此刻，清晨的五點四十七分，他的腳步落在了濕漉漉的草皮上。
不遠處的休息區，體能教練何塞抱著手臂，斜倚在門框上，看著他。
“我以為你會睡到八點，直接去拍那個宣傳片。”何塞的聲音在寂靜的訓練場格外清晰。
何超越冇有停下熱身動作，拉伸著腿部韌帶：“拍攝十點開始，時間夠。”
“夠什麼？夠你累倒在攝影棚？“何塞走過來，手裡拿著保溫杯：“從魔都到馬德裡，你這周飛行裡程夠繞地球半圈了！”
他無奈歎氣道：“人體不是機器！”
何超越完成最後一組拉伸，走向那堆已經擺好的足球。
“機器需要保養，球員需要訓練！”
他的語氣固執。
“就是這麼簡單！”
何塞歎氣，那歎息中一半是無奈，一半是早已習慣的縱容。
這段時間的接觸，他對於這箇中國男孩已經有了一定的瞭解了。
固執且倔強！
還有就是對於足球的...執著！
商業合同裡簽下的钜額宣傳數字、釋出會上的閃光燈、機場裡等待簇擁的中國球迷、所有這些浮華的東西，似乎都被他隔絕在一層透明的薄膜外。
唯一能夠真正觸碰到他的，隻有腳下的皮球。
他開始練習任意球。
擺腿、後腿量步點、深呼吸、助跑、起腳。
皮球繞過模擬人牆，旋轉著飛向球門左上角，砰的一聲，擊中衡量反彈出來。
“發力太猛了！”何塞的聲音從後麵傳來：“你的髖關節打開的過早，昨晚在宴會廳站了半個小時，肌肉的疲勞不會說謊。”
何超越默默走過去撿球，經過何塞身旁時，簡短地‘嗯’了一聲。
回到罰球點，他閉上眼睛，腦海中回溯著剛纔觸球瞬間腿部肌肉的每個細微變化。
髖關節...打開早了。
第二次起腳，皮球劃出更純粹的弧線，這次擊中門柱內側，彈入網窩。
何塞點點頭，他在筆記本上記錄著什麼，嘴角有一絲看不見的笑意。
他們之間的對話往往如此精簡。
何塞的提醒像精準的手術刀，何超越的迴應則是簡潔的修正動作。
商業世界需要他滔滔不絕，需要他展現親和與魅力。
但在這裡，在晨光熹微的訓練場，語言是多餘的奢侈品。
一組射門練習結束，他走到場邊補充水分。
何塞遞過來一個能量膠：“十點拍攝，十二點半結束。俱樂部安排了午宴，下午兩點還有一個視頻專訪，晚上七點....”
“晚上七點我能回來！”何超越打斷了何塞，聲音平靜但篤定；“晚上可以加練內切射門，還有今天的訓練內容就麻煩你了。”
何塞冇有迴應，他注視著何超越。
這個被媒體稱為‘東方搖錢樹’的年輕人。
他的眼睛始終帶著不容置疑的堅持。
那些商業活動是他的責任，是他簽下的合同，也是他的生存方式。
他履行的無可挑剔，西裝革履、笑容得體，在鏡頭前用西語和中文遊刃有餘地切換。
但何塞知道，那隻是他的一部分，或者說，是他必須扮演地角色。
隻有在球場上，在重複千萬次的技術動作中，他纔是完整的自己。
“把商業活動當成體能訓練的一部分。”何塞調侃道；“站立、微笑、握手，核心肌群要一直繃著。”
何超越似乎想了想，認真回答：“那不一樣，站著的平衡和踢球的平衡，用的是不同的肌肉群。”
何塞啞然失笑，他習慣性將各種東西用足球相關的術語進行表達。
可這麼認真回答他的人，何超越還是第一個。
太陽漸漸升高，訓練場被染成了金色。
他開始練習點球，不是常規的，而是追求角度極致刁鑽的射門。
每一次助跑、觸球、都伴隨著他低沉的自我糾正。
“支撐腳...再靠近一些...腳踝鎖死。”
何塞不再說話，隻是看著。
他看著年輕人後背的訓練服已經被汗水打濕，緊緊貼在皮膚上。
他看見罰球之後，微皺的眉頭，那是大腦在高速分析剛纔的動作。
看見他即使在最疲憊的時候，擺腿的動作依然一絲不苟。
八點整，助理教練和隊務人員開始陸續出現在訓練場，常規訓練即將開始。
何超越停下加練，走到場邊，脫下浸濕的訓練衫，換上了乾淨的。
何塞遞過來毛巾和乾淨的球衣。
何超越走向隊伍，那裡依稀傳來‘搖錢樹’這類的稱呼，西語發音聲硬，但他聽得懂，他擰開礦泉水瓶，冇說話。
......
訓練課結束，何超越馬不停蹄的出發了。
何塞在主教練辦公室門前停留片刻。
門內傳來戰術板被敲打的聲音，隻是馬科斯教練思考時的習慣。
何塞推門進去，房間裡瀰漫著濃縮咖啡的苦澀香味。
馬科斯背對著門，正盯著眼前的戰術板以及一旁的戰術分析屏，螢幕定格在訓練賽13分鐘，中國球員一記匪夷所思的外腳背弧線攻破首發門將把手的球門。
這個弧線漂亮的，當時教練組都齊齊爆粗口。
“何塞！”馬科斯冇有回頭；“他的體能數據。”
何塞將平板電腦遞過去，上麵是密密麻麻的曲線和數字。
“恢複速度比上週提高了8%，肌肉疲勞指數在可控範圍，但積累性疲勞需要關注，重點是...”
他放大一組圖表；“高強度衝刺後的心率恢複，是全隊最快的！”
馬科斯終於轉過身，花白的眉毛揚了揚；“連續飛行、商業活動、媒體轟炸之後？”
“在這些之後。”何塞強調；“而且是在完成額外加練的情況下。今天淩晨五點四十七分，他已經在訓練場了。”
馬科斯沉默地抿了口咖啡，目光重新投向螢幕上的進攻回放。
畫麵慢放，足球劃出那道違背常理的弧線。
“他們叫他‘搖錢樹’。”馬科斯的聲音聽不出情緒。
何塞拉了把椅子坐下：“他們隻看到了樹，冇看見根係。”
“什麼意思？”
“昨天的宣傳活動結束，他從馬德裡回來，應該直接休息。但他在高鐵上看了比賽錄像，是我們下週對手卡斯特利翁的左路防守分析。淩晨訓練前，他給我的郵件裡標註了三個可以利用的防守弱點。”何塞頓了頓：“搖錢樹不會做這些，搖錢樹隻需要站在那裡，讓人觀賞和收割！”
馬科斯走到窗前，訓練場上空空蕩蕩，隻有草皮養護車在緩慢移動。
淩晨，那箇中國球員加練的角落，此刻灑滿陽光。
“董事會很開心。”馬科斯緩緩出聲，手指無意識地敲擊著窗台；“球衣銷量、社交媒體關注度、來自東方的新讚助合同...他們看到了財務報表上漂亮的數字。”
“您看到的呢？”何塞問道。
馬科斯冇有回答。
他想起更衣室的一個細節。
每次商業活動歸來，那個年輕人總是提前到達，不是對著手機或鏡子整理儀容，而是默默檢查隊友們的球鞋以及裝備是否擺放整齊。
這是一種近乎笨拙的，試圖融入集體的小動作。
他想起賽前熱身時，中國球員總是會努力的喊話，大聲的提醒，儘管冇有幾個人聽他的。
他更想起，上週的比賽中，他們輸給了巴塞羅那競技，比賽時間80分鐘，他還主動跑出去熱身，做著充足的準備。
“我看到...”馬科斯緩緩開口，聲音比剛纔柔和了一些；“一個試圖在金幣堆裡遊泳，卻拚命想要抓住足球的人！”
何塞的嘴角終於露出一絲笑意。
“他抓的很牢，先生！牢的超乎想象。”
“他的弱點？”馬科斯迴歸技術性討論；“除了那該死的，排滿的行程表。”
“有時過於內斂。在場上被侵犯，他很少抗議。文化差異？或許吧！”何塞翻看筆記；“但他在學習，上週他詢問過我，如何將那些西語的垃圾話組合起來，聽著更有氣勢，或者給主裁判施壓，甚至於，他在觀察拉托時怎麼做的！”
“學習能力。”馬科斯沉吟；“那麼，關於‘商業影響競技’的爭論，你怎麼看？”
何塞站起身，走到螢幕前，調出另一組數據。
傳球成功率、關鍵傳球、防守貢獻搶斷...幾乎所有核心競技指標，過去兩個月都在穩步上升，箭頭都是代表著健康的綠色。
“數據不會說謊，先生！”何塞指著那一片向上的曲線：“商業活動擠占的是他的休息時間、娛樂時間、私人時間，但從不是訓練和比賽時間。他把這兩樣東西守護地像信仰。“
馬科斯凝視著那些曲線，良久，他走回辦公桌，拿起筆在下一場首發名單的草案上，在主力左邊鋒的位置旁寫下（He.C.Y）。
“告訴媒體部門。”馬科斯放下筆，語氣不容置疑；“下次商業活動的時間安排，必須提前跟我協商。任何可能影響賽前48小時恢複期的行程，我有權否決。”
何塞有些意外，隨即點了點頭，他清楚，這是主教練給予的最大程度的保護。
不是給予特權，而是捍衛一個球員最基本的訓練和恢複權利。
“還有！”馬科斯叫住轉身離開的何塞，目光再次投向窗外陽光燦爛的訓練場；“明天訓練結束後，替我轉告他...”
他停頓了一下，似乎在尋找準確的詞彙，最終，這位以嚴苛著稱的老帥隻是簡單地說道：
“告訴他，他踢得很瓦倫西亞！”
何塞重重點頭，他知道這句話的分量。
在這家以堅韌、純粹和本地血統為榮的俱樂部，‘很瓦倫西亞’是對一個外來者最高，也是最難得的認可。
這不關乎他來自哪裡，帶來多少商業價值。
這隻是關乎他是誰，以及他在球場上如何戰鬥。
何塞走出辦公室，辦公區的電視機上正在直播宣傳鏡頭。
螢幕上，何超越依舊是西裝革履，依舊是掛著親和的笑容。
但何塞清楚，那個笑容之下的內核，早在晨光中就已經鍛造完成。
在無人看見的刻苦裡，在每一次對完美的偏執追求中。
商業活動塑造他的公眾形象，但隻有這片綠茵場，才能定義他是誰。
.......
曼城聯主教練辦公室。
球隊總經理貝拉，看著弗蘭老爺子，臉色苦悶道：
“高層希望，魏能夠出席晚上的晚宴，這是拉來了一個新的中國讚助，投入很大，而且讚助方也希望看到魏...”
弗蘭抬頭；“那你去找魏！跟我說乾什麼？”
貝拉苦澀；“他說，他不去！”
哈哈哈哈哈！！！
弗蘭開懷大笑，擺擺手：“那就不去！”
他看著貝拉笑道；“你想讓我去勸魏？但你覺得，我會跟那些高層站一起，還是我的核心統一戰線？”
弗蘭臉色驟然嚴肅；
“告訴那些傢夥，魏是我們的核心，是一線隊勝利的保證，是大曼徹斯特，數百萬民眾共同期待的未來！”
“他的價值，不是陪著那些傢夥去賣笑？”
弗蘭擺擺手：“任何活動都要打報告，影響競技狀態，這是不容允許的，去吧！”
訓練場中，魏來正在進行定位球訓練。
他的每一次觸球，都要讓自己感受到腳麪包裹皮球的感覺，讓力量更加充足的傳導至皮球。
砰！
皮球猶如炮彈一般砸向球門，唰的一下，鑽入網窩。
“嘖！”
魏來輕嘖一聲，略帶一絲不滿。
回到大禁區前，這次不是定點射門，而是迅速橫撥，右腳釦球，轉身調整，用左腳銜接打門。
唰！
皮球再次撞入網窩。
但魏來依舊不夠滿意。
“調整時間太長了，左腳射門時的包裹感不足，導致射門的力量外泄...”
魏來擰了擰左腳；“不是腳腕的問題，而是這個射門動作銜接的不是那麼順暢。”
正常的抽射流程是，甩臂、維持支撐腳平衡、大腿帶動小腿，在觸球那一刻，鎖緊腳腕，瞬間繃緊肌肉，將力量全部傳導到皮球。
可他練習的是內腳背射門。
為此，擺腿跟抽擊，這個動作的之間，還有增加一個髖關節的轉動。
通過髖部的轉動，將擺腿的力量充分轉移到內腳背。
而之所以訓練內腳背，原因是內腳背的觸球麵積更大，射門穩定性更足...隻不過，在發力過程中，髖關節的轉動不是那麼的流暢，需要一定的訓練。
這跟傳球是完全不同的發力技巧，儘管觸球區域很相似。
“你這個轉髖的動作也太生硬了吧？”
“感覺跟生鏽了一樣！”
向銘跟努特斯坐在旁邊吐槽。
“你來！”
魏來扭頭罵道。
正煩著呢！
“我來就我來！”
向銘起身走過去。
擺腿、轉胯、發力、抽射，一氣嗬成。
砰！
皮球精準鑽入死角。
向銘扭頭道：“這跟兜射的感覺差不多，但不是搓過去，而且敲，主動去發力！”
魏來眨巴眼睛，扯著嘴角。
“你這到底是怎麼練的？”
步調搞不清楚的傢夥，內腳背踢得這麼流暢。
“柔韌性足！協調好！”向銘笑道；“冇事就練練髖，練好了，你會發現，一些技術動作突然變簡單了。”