第三章 四分鍾
江國棟猛地將木偶攥緊在手心，粗糙的木刺紮進掌心軟肉，帶來一陣尖銳的痛感，卻奇異地讓他從瞬間的恍惚中清醒過來。他幾乎要下意識地將這晦氣玩意兒狠狠擲進牆角那個不鏽鋼垃圾桶——就當一切沒發生。
偏偏動作做了一半，手臂懸在半空時，他卻突然僵在了原地。
一種更深的、難以言喻的直覺拉住了他，這個時候最不能有情緒。江國棟深吸一口氣，緩緩地，他鬆開緊握的拳頭，低下頭，目光死死鎖住掌心裏那個僵硬怪異的木偶片。它躺在那裏，無聲無息，卻散發著比任何詛咒更令人不安的氣息，似乎在預言著什麽。
停頓了彷彿一個世紀那麽長，實際上卻隻有兩三秒得時間，江國棟又猛地吸一口氣，表情全然換了副模樣，他從不信邪！江國棟立刻做了個重大決定，他迅速而果斷地將木偶重新塞迴西裝內袋，並且特意調整了下位置，讓它緊緊貼在自己左胸心髒正前方的位置。
冰冷的木頭質感隔著襯衫傳來，幾乎同時，他感到自己的心髒，在胸腔裏麵，對著那個位置，沉重而紊亂地、重重跳動了兩下：“咚。咚”。
心髒悸動般地像對他做出了某種迴應，一如兒時學校出成績時他感覺到的吉兆，是啊，江國棟不會輸！
他環顧四周，才發現此時的等候區內，空氣早凝成了膠狀。
江國棟坐迴了靠窗的第三個位置，他的左手無意識地摩挲著椅子上資料夾的邊緣—那裏早已被磨出毛邊，露出底下粗糙的纖維。這個資料夾已經陪他身經百戰，就像窗外不停輪換的四季，熟悉的讓他安心。
他看了眼窗外，北京城在秋日午後泛著金屬冷光，國貿三期像一柄灰色長劍刺入鉛灰天空，江國棟莫名的挪不開眼，以至於當董事長秘書的聲音再度響起時，人有種被硬生生拽迴的暈眩感。
“各位，四分鍾後開始最終陳述！”
女秘書的聲音不高，卻像一塊巨石砸進死水，生生打碎了一切寂靜。江國棟聽見身旁傳來清嗓子、調整坐姿、椅子腿摩擦地麵的吱呀聲。他不用側頭也能感覺到，那五位競聘者的身體，都在同時繃緊。
還剩三分三十七秒。
他指尖還是停在資料夾上。bj綠凝公司中國區副總裁——這九個字每個筆畫都壓在他的神經上。稅後年薪的數字他爛熟於心，能讓人在bj真正“站著生活”，這背後需要的遠不僅僅是錢。
江國棟今年已經三十四歲零七個月，行業內那條不成文的規矩如同一把利劍，早就懸在頭頂：對於他這樣的人來說，三十五歲前上不去高管層，就意味著職業生涯的凋零。現在，他距離那條線，還有五個月零七天。
胃部傳來熟悉的緊縮感，他悄悄地又深吸一口氣，空氣在肺裏停留三秒，然後緩緩吐出——這是江國棟兩年前花了幾萬塊學來的“精英壓力管理技巧”。窗外十來隻自由翱翔的鴿子，在玻璃幕牆反射中，化作轉瞬即逝的灰影。
“江經理？”右邊市場部的陳副總擠出一個笑容，“待會兒您先請，壓軸啊。”話裏的酸澀藏不住。
這次的六個競聘者中，江國棟最年輕，也是董事會最看好的——人力資源部的朋友用兩頓人均八百的日料換了內部可靠訊息。
“陳總客氣，各憑本事。”江國棟迴以標準職場微笑，嘴角上揚十五度，露出六到八顆牙齒。這是鏡前練習過無數次的“得體表情”。
陳副總點頭轉迴。江國棟瞥見他手背凸起的青筋——那雙手在輕微顫抖。
我們都是賭徒，江國棟想。陳副總押上最後的機會，他押上的是整個人生轉折。
手機在口袋震動。他借調整坐姿掏出，迅速一瞥。
宋蕊：“等你結束，老地方見。”
七個字，沒有表情符號。他能想象她說這話的樣子——微微偏頭，長發滑過肩頭，嘴角帶著那種他既迷戀又不安的、屬於大小姐的篤定。他知道她又後悔分手了。
鎖屏，放迴。塑料外殼冰涼。他不允許自己現在想這些。大丈夫不為兒女情長耽誤前程——這話已成咒語。更何況，他沒有對不起宋蕊，更沒想過真的分手。為了今天，他兩年零四個月沒迴江西老家，沒見過父親。
父親最後一次來電是個除夕。他當時在公司加班修改合並方案，窗外的煙花炸開虛幻的光。
“棟子，”父親聲音夾雜電流聲，“你媽要是還在，該想你了。”
江國棟盯著螢幕上的自己：“爸，等我競聘上副總，就接您來bj。”
沉默長得像斷線。
“我哪兒也不去。”父親最後輕聲說，“你好好幹，活出個人樣。”
通話結束，他在空蕩辦公室坐了一小時。窗外鞭炮聲慶祝團圓，他的螢幕亮著冷白的光，照著一張excel表格——副總裁薪資結構與未來五年資產增長模型。
活出個人樣。
父親永遠不知道，這四個字在bj意味著什麽。
“還有三分鍾。”
會議室徹底安靜，連紙張翻動聲都消失了。江國棟能聽見自己的心跳，沉穩有力。他想起醫學院朋友說過，人在極度緊張時心髒收縮會更用力——進化留下的生存機製：戰鬥或逃跑。
他沒有退路。
閉眼的瞬間，記憶碎片湧上來——
十六歲的夏天，悶熱的房間，他瘋狂刷題，電風扇苟延殘喘，汗水在洗得發白的t恤上洇開。《五年高考三年模擬》每頁卷邊。窗外鄰居孩子笑鬧，聲音歡快得像另一個世界。他咬著筆杆解解析幾何。小鎮做題家——多年後這詞流行時，他苦笑著認領。
江國棟的確是靠死命刷題，從那個落後的小鎮擠進了繁華的bj，活的越來越成為別人家的孩子。那時，他相信，隻要夠努力，人就能改寫一切。
大四，圖書館傍晚，宋蕊坐在對麵，夕陽給她鍍上金邊。
她讀英文原版小說，睫毛在臉頰投下細密陰影，那是他第一百二十七次“偶遇”——他摸清了她的課表、常去的食堂視窗、圖書館喜歡的位置。三個月前，他鼓起勇氣問她專業課題目，其實他早會了。後來，宋蕊笑著對他說，她早注意到這個總穿洗白襯衫卻永遠考第一的男生。
“你和他們不一樣，”宋蕊眼睛亮晶晶，“你身上有種……狠勁。”
那時的江國棟不懂這詞是讚美還是什麽，現在他明白了，那是生存本能，是被逼到牆角後的反撲，是知道自己除了拚命別無選擇的決絕。