絕望是生日當天兩筆冰冷的轉賬，是至親遺忘的歡笑聲。林棲眠帶著一顆破碎的心，逃往地圖上偶然一瞥的名字——雲水鎮。
她隻想沉溺於水鄉的靜謐，像一粒微塵般消失。
卻遇見了江懷野。
那個踩著滑板、身影如風掠過青石巷弄的少年，眼神疏離，彷彿與世界隔著一層看不見的玻璃。他的軌跡充滿碰撞與速度，與她死寂的步調截然相反。
一場狼狽的意外，一盒沉默遞上的昂貴顏料，一幅描繪了他脆弱瞬間的炭筆畫。
在無聲的來回間，某種超出語言的東西開始滋生。
她在他酷拽的硬殼下，窺見一絲與自己共振的孤獨。他在她溫柔的筆觸裡，讀懂了未曾言明的痛楚。
這不是天雷地火的熱戀。這是一場極其緩慢的相互泅渡。
是需要多少秒，一顆心才能從冰封中甦醒？
是需要多少次小心翼翼的靠近，才能積攢一個擁抱的勇氣？
在第17秒——
在那個心跳漏拍、決定放下所有防備的臨界刹那，
他們找到了答案。
這是一個關於時間如何療愈傷痕的故事。發生在慢時光的水鄉，寫給所有曾感到孤獨，卻依然渴望被看見的靈魂。
世界以痛吻我，而我終於等到回聲。