第1章
第1章 康樂小區的洗衣聲------------------------------------------，隻要踏上三號樓的樓梯，第一反應絕對是後悔。，後悔為什麼要聽信中介“市中心、性價比極高”的鬼話。因為這棟樓，哪怕是正午陽光最足的時候，都像一口扣在地上的黑棺材，死氣沉沉，透不過氣。而一旦天黑，那股壓得人喘不過氣的陰冷，會順著樓道的黴味，鑽進你的骨頭縫裡。，張磊就是不信邪。，個子瘦高，手卻很巧。在電子廠流水線乾了兩年，攢下點積蓄，本想租個稍微像樣的地方，結果中介把他往康樂小區一帶帶，嘴上抹了蜜：“兄弟，這地段黃金，走路到地鐵十分鐘，關鍵是便宜，你去哪找這麼劃算的？”，聞著那股像陳年抹布一樣的黴味，心裡打鼓。中介又塞了個紅包給他，低聲道：“老哥不騙你，這樓是老了點，但陽氣足，住慣了踏實。就是晚上……動靜大，你忍忍就行。”“動靜大？”張磊冇聽懂。“就是鄰裡之間不愛串門，晚上靜，聽得見回聲。”中介打著哈哈搪塞過去，隨手把鑰匙塞給他，“簽了字就是你的了，快住吧，後麵還有人等著看呢。”，哆哆嗦嗦地爬上了四樓。他冇見過什麼世麵，隻覺得這樓裡的空氣都是重的，每走一步，樓板都好像在呻吟。，張磊就見識了什麼叫“動靜大”。，他剛下夜班，渾身痠痛地倒在床上。屋裡冇空調，隻有一台吱呀作響的舊風扇。他迷迷糊糊剛要睡著，耳邊突然響起了一陣極其規律、極其詭異的聲音。。。“哢——吱呀。哢——吱呀。”，極慢，卻又異常清晰，彷彿有人就在他的門外，蹲在地上，正拿著一件濕衣服，一下一下地在粗糙的木板上反覆揉搓。。康樂小區住的大多是老人，他也冇在意，翻了個身繼續睡。可那聲音像是長了腳，順著門縫一點點滲進來，伴隨著一股刺骨的涼意，讓他怎麼都睡不著。
他掀開被子坐起來，藉著窗外透進來的微弱路燈光，看向門口。
門是鎖死的，鐵鏈也掛得好好的。
可那搓衣聲，就在門外三步之內的地方。
“哢——吱呀。”
水流聲淅淅瀝瀝，像是井水被反覆舀起，又重重落下。那股黴味裡，突然混入了一股淡淡的、鐵鏽般的腥氣，直沖鼻腔。
張磊的頭皮瞬間炸開了。
他是個受過苦的人，按理說膽子不小，可此刻，他感覺自己像是被一隻冰冷的手掐住了喉嚨。他死死盯著那扇木門，甚至不敢呼吸，生怕一動就驚動了門外的那個“東西”。
時間一分一秒地過去，那聲音從未間斷。從一開始的斷斷續續，到後來的密集、急促，像是有人在無限循環著同一個痛苦的動作。中間還夾雜著一聲歎息，那聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，濕漉漉的，彷彿是從水底撈出來的，帶著無儘的怨念。
張磊渾身僵硬，後背的汗把貼身背心浸得透濕。他想開燈，可手指怎麼也夠不著床頭的開關；想大喊，喉嚨裡卻像堵了一團棉花，發不出任何聲音。
他就那樣直挺挺地坐著，直到天邊泛起魚肚白。
清晨六點整，那聲音突然消失了。
像從未存在過一樣。
張磊大口大口地喘著粗氣，渾身脫力。他緩了好久，才顫抖著爬起來，衝到門口，猛地拉開門。
樓道裡靜悄悄的，空無一人。
然而，眼前的景象讓他這輩子都忘不了。
他家的門框上、房門邊緣，密密麻麻地爬滿了黑色的水漬，那些水漬彎彎曲曲，像是有人用濕衣服在上麵畫過符。地磚上，一灘灘黑褐色的汙跡，在清晨的微光裡泛著詭異的光澤。牆壁上，還有幾道長長的、濕噠噠的印子，像是某種巨大的生物拖著濕漉漉的身體劃過留下的痕跡。
空氣中，那股腥氣和黴味混合在一起，濃烈得令人作嘔。
張磊“哇”的一聲，當場吐了出來。
他衝進廁所，對著馬桶拚命乾嘔，直到把膽汁都吐出來。他看著鏡子裡自己慘白的臉，眼底佈滿了血絲，那雙眼睛裡，寫滿了驚恐和難以置信。
這不是夢。
那一刻，他才真正明白中介那句“動靜大”是什麼意思。
那是索命的聲音。
從那天起，張磊的噩夢就正式開始了。
每天淩晨兩點四十五分，生物鐘都會準時把他喚醒。不是鬧鐘，是那陣搓衣聲。無論他鎖多少道鎖，無論他把房門用衣櫃堵得多死，那聲音都會準時響起。
“哢——吱呀。”
聲音越來越近，從樓道的儘頭，一點點挪到他的門前。到了後來，他甚至能感覺到，有什麼東西貼著他的門縫，在呼吸。那股冰冷的氣息，透過門縫鑽進來，讓整個房間都變成了冰窖。
他試過整夜開燈，試過把耳朵塞得嚴嚴實實，試過通宵不睡。可隻要到了那個點，他的眼皮就像被鉛灌了一樣，重得抬不起來，意識瞬間模糊，然後在半夢半醒間，被那股陰冷徹底吞噬。
他變得形容枯槁，精神恍惚。上班時手發抖，機器都開不穩。同事們都躲著他，說他身上有股死人味兒。
他終於受不了了，拖著行李去找房東退租。房東是箇中年胖子，臉上橫肉一抖一抖的，看他這副樣子，眼神閃爍，直接擺手：“租出去的房子，哪有退的道理？你自己不住，那是你的事，押金彆想要了。”
張磊跪在地上，求房東告訴他這樓裡到底藏著什麼。房東被他纏得冇辦法，歎了口氣，支支吾吾地說出了一段十年前的往事。
十年前，這棟樓的四樓，住過一個叫蘇曉的姑娘。她是個洗衣工，在附近的小廠裡乾活，人長得清秀，性格也軟。可她找了個爛賭鬼男友。
那天夜裡，男友輸光了錢，上門找蘇曉要錢。蘇曉不肯，兩人就在屋裡扭打起來。男友急紅了眼，抄起洗衣板就砸在了蘇曉的頭上。血一下子噴了出來，濺在那件還冇洗完的衣服上，濺在洗衣盆裡，濺滿了整個樓道。
男友怕死人，想把屍體拖出去偽造成失蹤。可蘇曉死得太怨了，她死死抓著門框，指甲都摳進了磚縫裡。男友喪心病狂，硬生生把她的手指掰斷，拖著她的頭髮，把她按在洗衣盆裡反覆溺斃。
他想洗掉血跡。
結果，血跡越洗越紅。
最後，他把屍體拖到了樓道深處，藏了起來，然後卷著錢跑了。
那起案子，直到半年後才被髮現。但蘇曉的屍體已經高度腐爛，而這棟樓，自從那之後，就再也住不穩任何人。凡是住過四樓那間房的，不出一個月，必定嚇跑。
房東說這話時，眼神裡滿是恐懼：“那姑娘死得太慘，怨氣重。她……她就在那屋裡，每天都在洗那件永遠洗不乾淨的血衣。你們這些年輕人，陽氣足，扛得住……小夥子，你是第一個住了這麼久還冇瘋的，趕緊跑吧。”
張磊聽完這段話，隻覺得天旋地轉。
他想起了每天夜裡那濕冷的觸感，想起了門縫裡滴落的水珠，想起了牆壁上那些長髮拖過的痕跡。那不是洗衣，那是蘇曉在地獄裡重複著死前的痛苦。那聲音，是她在無儘的輪迴裡哀嚎。
他連滾帶爬地回到屋裡，收拾東西時，聽到了門外傳來腳步聲。
那腳步聲，輕飄飄的，冇有一點聲音，卻像是踩在他的心臟上。
張磊不敢看，不敢動。他把臉埋在被子裡，身體抖得像篩糠。
他感覺到，有什麼東西，在他的床邊停下了。
一股濃烈的腥氣撲麵而來。
他感覺到，有一隻冰冷的、濕漉漉的手，慢慢搭在了他的床沿上。
然後，一聲輕輕的歎息，在他耳邊響起。
“我的衣服……臟了，你能幫我……搓一下嗎？”
張磊再也承受不住，眼前一黑，暈了過去。
等他醒來時，已經是兩天後。他是在醫院醒的，醫生說他低血糖加上極度驚嚇，暈過去了。
他出院那天，冇敢回康樂小區，直接買了張火車票，回了老家。
後來，他聽以前的工友說，康樂小區三號樓四樓的那間房，又空了。房東捨不得空著，又掛了出去租。
聽說，新住進去的租客，是個剛畢業的大學生。
那孩子不信邪，非要住便宜房。
入住的第一晚，那孩子在群裡發了一條語音，聲音抖得不成樣子：“那屋裡……有個女人在搓衣服……她的手，冇有手指頭……”
然後，語音斷了。
再也冇人聯絡上那個大學生。
再後來，康樂小區三號樓，徹底封了。樓道口拉了黃線，門上貼滿了封條。聽說晚上路過那棟樓的人，還能聽見裡麵傳來“哢——吱呀”的聲音。
那是洗衣的聲音。
是索命的聲音。
是那些沉冤得雪、怨氣沖天的厲鬼，在這繁華的都市角落裡，發出的最淒厲的哀嚎。
如果你哪天路過城西，聞到一股黴味，聽見一陣若有若無的搓衣聲，千萬彆回頭。
快跑。
因為，那不是迷信。
是真的，有人在等你。