第1章 引路人

-

浮光鎮的清晨總是從岩洞裡透出的那層微光開始的。

那些生長在洞頂的熒光苔蘚在大衰變後的幾十年裡慢慢適應了黑暗，每到日出時分便會發出一種冷白色的、像月光一樣的幽光，將整個鎮子籠罩在一層不真實的靜謐之中。鎮裡的人管這叫“浮光”——據說這也是浮光鎮名字的由來。林宴對這些說法冇什麼興趣。他在這個鎮子住了二十多年，早就習慣了那些光。它們既不美，也不醜，隻是存在著，就像輻射、饑餓和死亡一樣，是這個世界的一部分。

他蹲在鎮口那塊被磨得發亮的石頭上，麵前攤著一張用變異獸皮鞣製的地圖。地圖上用炭筆畫著密密麻麻的線條和符號——綠色的代表相對安全的通道，黃色的代表需要警惕的區域，紅色的則是他標記的“死亡口袋”，那些高濃度輻射沉澱區，走進去的人很少有能活著出來的。

這是他花了五年時間一點一點畫出來的。每一條路線都是用腳走出來的，每一個標記都是用命換來的。

“林宴！”有人在鎮子裡喊他。

他冇回頭，隻是把地圖捲起來塞進背囊，順手摸了一下腰間的子彈袋。十七發。夠用，但不寬裕。

浮光鎮不算大，三百來號人，擠在岩洞入口附近的一片穀地裡。鎮子外圍有幾間用廢墟材料搭的房子，再往裡就是岩洞本身——那裡纔是大多數人的住處。岩洞裡冬暖夏涼，輻射讀數也比外麵低得多，唯一的缺點是潮濕，什麼東西放久了都會長出一層灰綠色的黴斑。

林宴住在岩洞最深處的一個小隔間裡。說是隔間，其實就是兩塊鋼板中間夾出來的一塊空間，上麵搭了塊防水布當屋頂。裡麵除了一張用廢輪胎和木板拚的床，就是牆角堆著的幾個彈藥箱——裡麵裝著他的全部家當：幾件換洗的衣服、兩把備用的刀具、一小包抗輻射藥粉，還有老岩留下的那副舊護目鏡。

護目鏡的鏡片已經裂了一道縫，但他一直冇扔。

“林宴！”喊他的人走近了，是老周，鎮上雜貨鋪的老闆，一個圓臉的胖子，在這種年月還能保持這種體型說明他的生意做得不錯。“有活兒了。”

林宴站起來，拍了拍褲子上的灰。“誰？”

“商隊。從西邊來的，要去灰燼市場。”老周壓低聲音，“六個人，帶了不少貨，出手也大方。領隊的說要找個最好的引路人，我第一個就想到你。”

“報酬呢？”

“每人三十發，到了再付。”

林宴冇立刻接話。灰燼市場在東邊，從浮光鎮過去要穿過破碎平原，那片區域最近不太平——上個月有兩支商隊在那邊被劫了，人貨兩空。

“告訴他們，四十發。先付一半。”

老周咧嘴笑了，露出缺了顆的門牙。“我就知道你會這麼說。行，我去傳話。”

林宴看著老周的背影消失在岩洞口的陰影裡，伸手摸了摸後頸。那裡有一塊疤，不大，但摸上去能感覺到皮膚比彆處硬。老岩說那是他被撿到時就有的。

說起老岩，鎮上的老人偶爾還會提起他。老岩是上一代最出名的引路人，據說他年輕時能從東原走到中環再走回來，全程不藉助任何儀器，光靠一雙眼睛和一本破破爛爛的筆記。他在這條路上走了二十多年，帶過的商隊少說也有上百支，死在他手裡的土匪和變異獸更是數不清。

然後他死了。死在東邊，死在峽穀方向。那是八年前的事。

林宴是在老岩死後才真正成為引路人的。在那之前，他隻是個學徒，跟著老岩跑一些短途的、安全的路線，學著辨認死亡口袋的顏色、聞空氣中輻射微粒的氣味、聽風從廢墟縫隙中穿過時發出的不同聲音。老岩說他學得快，比老岩自已年輕時還快。

但老岩從冇教過他東邊的路。

那時候林宴不懂為什麼。後來他懂了。

他是在六歲那年被老岩撿到的。

準確地說，是在浮光鎮東邊三十裡外的一條乾溝裡。那一年老岩帶著商隊經過那條路，在溝底發現了一個蜷縮成一團的小男孩，渾身是傷，發著高燒，後頸上有一塊被什麼東西灼傷的疤。孩子身邊冇有任何能證明身份的東西，冇有父母，冇有名字，甚至不記得自已從哪裡來。

老岩把他揹回了浮光鎮，給他起了個名字叫林宴。老岩自已姓林，說撿來的孩子隨他的姓，天經地義。

鎮上的人問老岩為什麼要撿個累贅，老岩說：“這孩子眼睛裡有一種東西。他能看見彆人看不見的光。”

那時候冇人懂這句話是什麼意思。包括林宴自已。

他真正明白是在十三歲那年。那年他跟著老岩走一條穿過橙區的路線，半路上老岩的蓋革計數器突然瘋轉，指針直接打到了底。老岩臉色變了，正要喊撤退，林宴卻拉住了他的袖子。

“那邊，”林宴指了指左邊的一條岔路，“那邊光比較暗。”

老岩愣住了。“什麼光？”

林宴也愣住了。他以為所有人都能看到——空氣中那些流動的、幽暗的、像極光一樣的色彩。有的地方色彩濃得像凝固的糖漿，有的地方淡得幾乎看不見。濃的地方老岩說“危險”，淡的地方是“安全”。他把這個告訴老岩的時候，老岩沉默了很久，然後笑了。

“我撿對人了。”

那是林宴第一次知道，自已的眼睛和彆人不一樣。

後來他才知道這種能力叫“輻光視覺”。擁有這種能力的人在大衰變後並不算太少，但大多數都死得很快——不是因為能力本身，而是因為擁有這種能力的人往往會忍不住往更危險的地方走，然後某一天就不再回來。

老岩就是被這種“忍不住”害死的。

不對。老岩是被商隊雇去的。他隻是接了那單生意，像以前無數次一樣。隻是那一次，東邊的峽穀裡有什麼東西在等他。

林宴甩了甩頭，把這個念頭壓下去。

那支商隊的人已經在鎮口等他了。六個人，五男一女，都裹著厚厚的防塵布，臉上罩著各式各樣的麵罩。領隊的是個高個子男人，戴著一個改裝過的焊工麵罩，聲音沙啞得像砂紙磨鐵。

“你就是林宴？”

“嗯。”

“聽說你是這附近最好的。”

“最好的不敢說，活得最久的倒是真的。”林宴麵無表情地看了他一眼，“四十發，先付一半。”

高個子男人從懷裡掏出一個布包，解開，裡麵是碼得整整齊齊的子彈。他數了二十發，推到林宴麵前。林宴拿起一顆，對著光看了看底火，又掂了掂重量，才收進自已的子彈袋裡。

“明天一早出發。”林宴站起來，“路上聽我的，我說停就停，我說跑就跑，彆問為什麼。”

“行。”高個子男人點了點頭，“隻要能把我們帶到灰燼市場，什麼都聽你的。”

林宴轉身往回走。走了幾步，他突然停下來。

“對了，”他冇有回頭，“你們要去灰燼市場，那地方在東邊。但最近東邊不太平。上個月有兩支商隊在破碎平原被劫了，人都冇剩下。”

“所以我們才找你。”高個子男人的聲音從麵罩後麵傳出來，悶悶的，“最好的引路人，總該有辦法對付這些東西。”

“對付？”林宴哼了一聲，“我隻是帶路的，不是保鏢。遇到麻煩，我能保證的是我自已活著回來。”

他說這話的時候語氣很平，像是在陳述一個再普通不過的事實。

鎮口安靜了一瞬。那六個商隊的人互相看了看，都冇說話。

林宴冇再理他們，徑自走回了岩洞。

他坐在自已的隔間裡，把那二十發子彈又數了一遍，然後小心翼翼地收進床頭的彈藥箱。箱子裡已經有了一百多發子彈了，這是他大半年的積蓄。在廢土上，子彈就是錢，就是食物，就是活下去的資格。一顆普通的手槍彈能換兩天的口糧，一顆步槍彈能換一套過得去的防護麵罩過濾芯。他箱子裡的這些，夠他安安穩穩地活上小半年。

但林宴不是那種會安安穩穩過日子的人。

他從箱子裡翻出那副舊護目鏡，拿在手裡轉了轉。鏡片上的裂縫在熒光苔蘚的冷光下顯得格外清晰，像一道乾涸的河流。這是老岩的。老岩死後，他從遺物裡翻出來的，一直冇捨得扔，但也從冇用過。

他把護目鏡放回去，躺下來，盯著頭頂的防水布。

東邊。

又是東邊。

自從八年前那次之後，他就再也冇接過往東邊走的活兒。不是不能，是不想。他可以在腦子裡畫出從浮光鎮到灰燼市場的每一條路線、每一個死亡口袋的位置、每一處可以紮營的安全點。但他就是不想走那條路。

每次往東走，他都會想起那段視頻。

那段被巡邏隊從老岩商隊的殘骸裡找到的視頻。四十七秒。噪點。慘叫。一隻巨大的、多重複合的眼睛，在輻射熒光中反射著鏡頭的光。

他隻看過一次。但那四十七秒，他這輩子都忘不掉。

林宴閉上眼睛，把那些畫麵從腦子裡趕出去。

明天還要帶路。今晚得睡好。

岩洞頂上的熒光苔蘚慢慢暗了下去。外麵徹底黑了。浮光鎮沉入了大衰變後又一個普通的夜晚，安靜得像一座墳墓。

遠處，東方的天際有什麼東西在無聲地流淌，幽暗的、極光一樣的色彩，在人類看不見的頻段裡，緩緩鋪展。

那是死亡的顏色。也是隻有林宴才能看見的顏色。

-