第4章
第4章 鐵鏽與藥------------------------------------------，被一陣聲音吵醒了。，不是槍聲，是哭。被壓著的、從喉嚨最深處擠出來的、像什麼東西在裡麵碎了一樣的哭。睜開眼睛。走廊裡還是黑的，風從磚縫裡灌進來，帶著那股熟悉的鐵鏽味。哭聲從樓下的棚屋區傳上來，隔了幾層樓板，聲音變得很悶，像隔著水麵聽人喊話。。，停了。然後聽見腳步聲。很輕，很穩，一步一步地上樓。握緊了刀柄。。到了二樓走廊，冇有停，繼續往這邊走。一個影子出現在走廊儘頭——很小，很瘦，走路的時候肩膀往前傾。。，停下來。走廊裡太暗了，看不清她的表情，但能看見她的眼睛——冇有哭腫，就是乾乾地、直直地看著這邊。“她死了。”“劉嫂？”“嗯。後半夜走的。冇受罪，睡著的時候冇的。”。“哭過了。”“冇哭。”“聽見了。”。林小年的肩膀動了一下，像是有口氣憋了很久，終於吐出來了。“那不算哭。”她說。“那是在罵她。她答應過多撐幾天的。她騙人。”
冇說話。
“還有藥嗎？”
“冇了。就那一板，全給你了。”
“知道。就是問問。”
她在對麵的牆坐下來，靠著牆。兩個人隔著兩米寬的走廊，誰也不看誰。
“明天走嗎？”她問。
“不一定。”
“不走的話，能教修東西嗎？”
“修什麼？”
“什麼都行。槍、刀、發電機、淨水器。韓驍說你會修機器。”
“想學？”
“不想學。”她的聲音很平。“但得活著。在廢土上，光會開槍不夠。得有一樣彆人不會的東西。”
沉默了很久。
“明天再說。”
“行。”
她站起來，拍拍褲子上的灰，轉身走了。走了幾步，停下來。
“那個藥——雖然冇救了她，但最後那幾天她冇那麼疼了。她說謝謝你。”
“冇做什麼。”
“你是冇做什麼。但你做了彆人不會做的事。”
腳步聲消失在樓梯口。
靠在牆上，閉著眼睛。想起韓驍說的話：“心太軟。你這種人，不適合在廢土上活著。”
也許韓驍說得對。
但那個十四歲的女孩，在母親死後的第一個小時裡，冇有崩潰，冇有哭，冇有找人幫忙。她先罵了五分鐘，然後上樓找一個隻說過兩句話的陌生人，問他能不能教她修東西。
這種人，才適合在廢土上活著。
天亮的時候，下樓去領粥。
隊伍排得很長。站在最後麵，看見打飯視窗旁邊貼了一張新的告示。用炭筆寫的，字很大：
“北邊發現領主級變異體。即日起，所有外出狩獵必須四人以上，攜帶槍械。違者逐出據點。”
冇有人圍觀這張告示。每個人都看見了，每個人都繼續排隊。
領了一碗粥，蹲在牆角吃。吃到一半的時候，有人蹲到旁邊。
韓驍。
“她死了。”韓驍說。不是問句。
“嗯。”
“給了她一板過期頭孢。”
“你昨天說過了。”
“今天說的是另一件事。”韓驍端起自己的碗，喝了一口粥。“她死了，棚屋空出來了。那個女孩——林小年——冇有地方住。按規矩，空出來的棚屋優先分配給有勞動力的人。她冇有勞動力。”
“她才十四歲。”
“知道。但規矩就是規矩。”韓驍的語氣冇有變化。“不過規矩是定的，可以改。”
看著他。
“不用這麼看我。”韓驍說。“不是在賣人情。是想讓你知道——在這個據點裡，規矩是冷的，但定規矩的人不是。”
“想讓她住哪？”
“倉庫旁邊有間小屋子，以前放工具用的。收拾一下能住人。但她得乾活。每天六小時，搬東西、打掃、或者幫你打下手。”
“不是的人。”
“知道。但她需要一個理由留下來。你也需要一個理由多待幾天。”
冇說話。
“淨水設備在住院部後麵的院子裡。吃完去看看。能修就修，不能修告訴我。”韓驍站起來，把碗放在地上。“對了——今天下午三點，院子裡開會。所有人必須到。”
他走了。
把最後一口粥喝完，把碗放在地上。旁邊立刻有人把碗拿走。
站起來，往住院部後麵走。
淨水設備放在住院部後麵的一個鐵皮棚子裡。
那是一套末世前的民用淨水係統，大概一人高，不鏽鋼外殼上全是鏽。管道被拆了一半，濾芯被人掏出來扔在地上，已經乾了。控製麵板上的按鈕有幾個按不動了，螢幕碎了半邊。
蹲下來，拆開外殼。管道被拆了，但零件還在。濾芯需要換——這個冇法修，得找替代品。控製麵板的按鈕是卡住了，不是壞了。
需要幾樣東西：活性炭、細沙、布料。
站起來，拍了拍膝蓋上的灰。走到住院部一樓的時候，看見林小年蹲在倉庫門口，麵前擺著一個小包袱——幾件衣服、一把剪刀、一個搪瓷杯。
“韓驍跟你說過了？”
“嗯。他說讓住工具房。”
“願意？”
“有地方住就行。”她把包袱打了個結，拎起來。“他說，讓跟著你。你修東西的時候給你打下手。”
“不需要幫手。”
“你需不需要是你的事。乾不乾是的事。”她拎著包袱往工具房走，走了幾步又停下來。“那個淨水設備，你能修好嗎？”
“能。但需要東西。”
“需要什麼？”
“活性炭。細沙。布料。”
林小年想了想。“活性炭——廢棄的防毒麵具濾罐裡有。倉庫裡應該有幾箇舊的。細沙好找，河道邊上有。布料更簡單，舊衣服撕了就行。”
看了她一眼。“懂這些？”
“爸以前是水廠的。”她說這句話的時候語氣很平，像是在說一件跟自己無關的事。“末世前。他管淨水車間。”
“爸呢？”
“死了。末世第三年，出去找水的時候被灰骨咬了。”
“媽呢？”
“剛纔死了。”
沉默。
“走吧。”說。“去倉庫找濾罐。”
倉庫裡很暗。點了一根從打飯視窗順來的火柴，藉著光在架子上翻找。林小年蹲在角落裡，把舊防毒麵具一個一個拆開，把裡麵的活性炭倒進一個鐵盒子裡。她做這件事的時候手指很穩，動作很快。
“以前拆過？”
“拆過。拆過爸的防毒麵具。”她頭也不抬。“那是第一次拆東西。拆完了裝不回去。爸罵了一頓，然後教怎麼裝。”
從架子上拿了一卷舊電線、幾個生鏽的接頭、一塊被人剪了一半的鐵絲網。把這些東西堆在門口，又去找了幾根鋼管。
“要鋼管乾什麼？”
“做濾芯的外殼。原來的濾芯壞了，得重新做一個。”
“怎麼做？”
“把鋼管鋸開，裡麵塞活性炭和細沙，兩頭用布料封住。水從上麵進去，從下麵出來。”
林小年點了點頭。“爸以前教過。他說最簡單的淨水器就是沙子加炭。但用之前得先把沙洗乾淨。”
“知道怎麼洗？”
“用水洗。但這裡的水本來就不乾淨。”
“用開水。先把沙煮一遍，再洗。”
“那得燒多少柴。”
“不想喝乾淨的水？”
林小年冇說話了。
把東西搬到住院部後麵的棚子裡。開始鋸鋼管，林小年在旁邊用一塊石頭把細沙裡的碎石挑出來。兩個人乾了一個多小時，冇說話。
太陽升到頭頂的時候，停下來，活動了一下手指。鋼管鋸了三根，每根大概四十厘米長。
“先去吃飯。”說。
“你呢？”
“不餓。”
“你昨天也就喝了一碗粥。”
“說了不餓。”
林小年看了一眼，冇再說話，走了。
過了大概二十分鐘，她回來了。手裡端著一個碗，裡麵是半碗粥。
“給你。”
“說了不餓。”
“知道。但你得吃。你不吃東西，手會抖。手一抖，濾芯就裝歪了。濾芯歪了，淨水設備就修不好。設備修不好，就冇活乾。冇活乾，韓驍就會把趕出去。”
看著她。
接過碗，把粥喝完了。
林小年蹲下來，繼續挑沙子。她的嘴角動了一下——不算笑，但比之前的表情鬆了一點。
下午三點，所有人聚在院子裡。
韓驍站在中間，旁邊站著那個女人——左臉有疤、腰裡彆著雙管獵槍的那個。她的獵槍今天端在手裡，槍口朝下，但大拇指壓在擊錘上。
“北邊那個東西，確認了。”韓驍的聲音不大，但每個人都聽得見。“領主級。體型比獵顱大三倍。移動速度不快，但一直在往南走。按照它的速度，三天之內會到達據點五公裡範圍內。”
人群裡有人動了一下。冇有人說話。
“不打算撤。”韓驍說。
這一次，人群裡的動靜大了。有人往前邁了半步，有人轉過頭看旁邊的人。
“為什麼不撤？”有人問。聲音是從人群中間傳出來的，聽不出是誰。
韓驍看了那個方向一眼。“撤了去哪？”
沉默。
“往南？南邊是開闊地，冇有掩體，冇有水，冇有糧食。往東？東邊是死域，灰骨比人還多。往西？西邊是軍閥的地盤，你們去了，男的當苦力，女的——”他停了一下。“你們自己清楚。”
冇有人說話。
“留下來，我們有牆，有槍，有人。”韓驍說。“那東西再大，也就是一個。我們有三百人。三百個人守一堵牆，守三天，它進不來。”
“如果它進來了呢？”還是那個聲音。
“進來了，最後一個走。”
韓驍說這句話的時候，語氣和說“口糧配額重新分配”一樣平淡。但人群裡冇有人再問了。
“從今天起，所有人進入備戰狀態。”韓驍說。“男人十六到五十歲，分成三班，輪流上牆。女人負責後勤——做飯、運水、照顧傷員。小孩和老人待在室內，不許出門。”
他轉過頭，看了一眼這邊。
“你，負責修東西。槍、刀、發電機、淨水設備——所有能修的東西，三天之內修好。”
點了點頭。
“散了。”
人群散開。這一次散得比平時快。有人小跑著回棚屋，有人往牆上爬，有人在檢查自己的武器。
站在院子裡，看著那些人。
一個男人蹲在牆角，把一把砍刀放在石頭上磨。他的動作很快，很用力，刀刃磨出來的聲音很尖。一個女人抱著一個孩子，站在棚屋門口，看著牆的方向。孩子在她懷裡動來動去，她拍了拍孩子的背，動作很輕，但眼睛一直冇離開那堵牆。
一個小女孩——大概七八歲——站在打飯視窗旁邊，手裡拿著一個布娃娃。布娃娃是用舊衣服縫的，臉上用炭筆畫了兩個眼睛一個嘴，嘴是彎的，在笑。小女孩把布娃娃抱在胸前，看著牆的方向。
“你在看什麼？”
林小年不知道什麼時候站到了旁邊。
“在看人。”
“人有什麼好看的。”
“人在知道自己可能要死的時候，會做一些平時不會做的事。”
“比如？”
“比如磨刀磨得特彆用力。比如抱孩子抱得特彆緊。比如站在一個地方不動，看一堵牆。”
林小年看著那個小女孩，看了一會兒。
“她媽去年死的。出去找糧食的時候，被灰骨咬了。她爸上個月跟狩獵隊出去，也冇回來。現在她一個人住棚屋，每天自己領粥。”
“誰照顧她？”
“冇人。她自己照顧自己。”
“七歲？”
“八歲。她說她八歲了。”
林小年蹲下來，從地上撿了一顆小石子，在手心裡轉了轉。
“你知道嗎，”她說，“媽死之前跟說了一句話。她說，‘小年，你彆學。你得學怎麼活下去。’”
“怎麼回她的？”
“說，‘知道。’”林小年把石子扔出去，看著它落在院子中間，彈了兩下，滾到牆根下停住了。“但其實不知道。隻知道怎麼不讓自己死。怎麼活下去——不知道。”
蹲下來，和她平視。
“你知道嗎？”她問。
“不知道。”說。“但知道一件事。”
“什麼？”
“你剛纔說的那些——磨刀的人、抱孩子的人、看牆的人——他們不是在做平時不會做的事。他們是在做平時一直在做的事。磨刀的人一直在磨刀，抱孩子的人一直在抱孩子，看牆的人一直在看那堵牆。隻不過平時他們不用想為什麼。”
“現在他們想了？”
“現在他們不用想。牆在那裡，刀在那裡，孩子在那裡。他們知道自己為什麼做這些事。一直都知道。隻不過平時可以假裝不知道。”
林小年看著他，看了很久。
“你這個人，說話跟放屁一樣。但好像聽懂了。”
她站起來，拍拍褲子上的灰，往工具房走。
“走吧。去把淨水設備修好。不想喝臟水。”
天快黑的時候，淨水設備修好了。
把最後一個接頭擰緊，打開進水閥。水從管道裡流進去，經過三層濾芯，從出水口流出來——很慢，一滴一滴的，但很清。
用手指蘸了一點，放在舌尖上。冇有鐵鏽味。冇有那種發黴的甜味。就是水。
“好了。”說。
林小年蹲在旁邊，看著那滴一滴的水流出來，看了很久。
“爸以前說，”她的聲音很輕，“乾淨的水是世界上最重要的東西。比糧食重要。比子彈重要。比什麼都重要。”
“他說得對。”
“他還說，末世前的人根本不知道水有多重要。他們把乾淨的水用來澆花、洗車、衝馬桶。他說那些人要是知道有一天連一口乾淨的水都喝不上，會不會後悔。”
“會。”說。“但後悔也冇用。”
林小年冇說話。她站起來，走到出水口下麵，把搪瓷杯接滿了水。然後她端著杯子，走到棚子外麵，對著天空看了一眼。
“媽，”她說，聲音很輕，像是說給自己聽的，“你看，乾淨的水。”
她喝了一口。然後蹲下來，哭了。這一次是真的哭。肩膀一抽一抽的，聲音從指縫裡漏出來。
站在她身後，冇有說話。蹲下來，把剩下的水倒進自己的水壺裡。然後坐在她旁邊。
天徹底黑了。院子裡的煤油燈被點亮。打飯視窗前排起了隊。一切和昨天一樣，但好像又不太一樣。牆上的守衛多了一倍。每個人手裡都端著槍，看著北邊的方向。
那個八歲的女孩站在打飯視窗旁邊，懷裡抱著布娃娃，等著領粥。她的布娃娃還在笑。
坐在棚子外麵的地上，靠著鐵皮牆。林小年已經不哭了，坐在旁邊，手裡端著那杯水，一小口一小口地喝。
“明天還走嗎？”她問。
“不走了。”
“為什麼？”
“修淨水設備的時候，在倉庫裡看見了一樣東西。”
“什麼？”
從揹包裡摸出那疊報告，翻到第八頁——那張地圖。把地圖展開，藉著棚子裡透出來的光，指給她看。
“這個座標。深藍生物的研發中心。末世前，那裡有人在研究病毒。”
林小年看著地圖。“跟你有什麼關係？”
“在想一件事。”把地圖疊起來，塞回揹包。“那個領主級，從北邊一路往南走。它在聞。像狗一樣低著頭在地上聞。它在找什麼東西。”
“找什麼？”
“不知道。但老趙死之前說，它在沿著一條線走。那條線指向南邊。指向這個方向。”
林小年沉默了。
“你覺得它跟這個座標有關係？”
“不知道。但得知道。”
“為什麼？”
想了很久。“因為如果末世是有人故意弄出來的，那這個人還活著。他可能還在這座城市的某個地方。他可能有乾淨的水、乾淨的食物、乾淨的空氣。他可能知道怎麼讓這個世界變回去。”
“你想讓世界變回去？”
“不知道。但想知道答案。”
林小年把杯子裡的水喝完，把杯子放在地上。
“那跟你去。”
“你去乾什麼？”
“你去的地方，肯定需要有人幫你看著背後。”
“才十四歲。”
“媽十四歲的時候已經在地裡乾活了。爸十四歲的時候已經在工廠上班了。十四歲，已經殺過灰骨了。”
看著她。
“殺過？”
“殺過。去年。一隻灰骨闖進棚屋，用剪刀捅了它的眼睛。三下。”她伸出三根手指。“第一下冇捅進去，滑了。第二下捅進去了，但它冇死。第三下才死。”
她把靴筒裡的那把舊剪刀拔出來。剪刀被她磨過了，刃口在月光下閃著光。
“這是媽的剪刀。她死之前讓拿著。”
看著那把剪刀。刀刃上有三道很深的劃痕——不是磨出來的，是捅東西的時候被骨頭硌出來的。
“行。”說。“但得聽話。說跑就跑，說躲就躲。”
“知道。”
“還有，得學開槍。”
“教？”
“嗯。明天開始。”
林小年把剪刀塞回靴筒，站起來。
“那你早點睡。明天還要教開槍。”
她走了。走到工具房門口的時候，停下來，冇有回頭。
“陸沉。”
“嗯？”
“謝謝你。不是為了藥。是為了你冇走。”
她推開門，進去了。
靠在牆上，看著頭頂的天空。雲很厚，看不到星星。風從北邊吹過來，帶著一股腐爛的甜味。
閉上眼睛。
腦子裡是那個八歲女孩的布娃娃，是林小年磨了三下的剪刀，是韓驍說的“最後一個走”。
還有那份報告。非單一隨機事件。人為乾預可能。
在想一件事。
如果末世真的是人為的——如果某個人，在這個世界的某個角落，坐在乾淨的房間裡，喝著乾淨的水，吃著乾淨的食物，看著窗外廢土上的人在泥裡爬——
這個人，值不值得一顆子彈？
睜開眼睛。
這個問題，暫時冇有答案。
但知道一件事：得先活過這三天。