第2章

第2章 回憶------------------------------------------，母親幾乎從冇誇過她。，她都覺得空氣像是凝固了，稀薄得讓人喘不過氣。壓抑像潮水一樣湧來，她隻能偷偷觀察父母的臉色，判斷此刻的場景是否安全。，她要的從來不多，不過是一個溫和的眼神、一點笑容，而不是永遠緊繃的臉。，她大概也不會變成現在這副模樣 —— 自卑、敏感、愛胡思亂想，想努力改變，又怕被人議論，最後隻能一動不動地僵在原地。，比上進更重要的，是沉寂和安靜。再加上時代環境的推搡，她就這樣長成了一個在自我拉扯裡掙紮的人。。，大概痛苦本就比美好更刻骨銘心。她隻記得，每次發成績單的日子，對她而言都是一場噩夢。流程永遠一模一樣：把卷子遞給父母，迎來打罵和訓斥，旁邊再夾雜著兄長的嘲笑。之後兄長打開電視，她則像往常一樣，一個人跑到外麵，在地上胡亂塗畫。、唯一能避免繼續捱罵的辦法，起碼不用看到父母那難看的臉色，滿臉充斥著憤怒和對她的批評指責。、泛著淡綠的窗戶，她模糊地看著兄長在父母麵前肆意撒嬌說笑，無拘無束。，那樣場景她不配擁有，也進不去。，渴望、羨慕，還有一絲連自己都不敢承認的嫉妒，在心底悄悄發了芽。，見識也多了些，她才知道自己還有姥姥姥爺。，再一次冒了出來。，和現在鄉下的格局差不多。屋後是大片大片泛黃的土地，還有果樹，家裡養著一隻親人的狸花貓。，這份她唯一盼著的溫暖，並不會因為她渴求就對她多幾分憐憫。

大人拿出得算盤和書本昭示著這段日子並不好過，她好不容易做對一題，抬頭望去，卻冇有得到半句誇獎。

陽光透過窗縫照進屋裡，旁人都覺得明亮又溫暖，可在蘇曉眼裡，隻看得見大片陰影和灰暗。房間裡的陰冷，讓她忍不住打了個寒顫。學習的任務，也在飯點到來時戛然而止。

那一刻，蘇曉心裡清清楚楚地明白了一件事：

她以後，大概隻能靠自己了。冇有退路。

從那以後，她從一個伸手索取愛的小孩，變成了一個處處觀察、小心翼翼的人。

她觀察兄長，觀察怎樣做才能讓父母露出笑容。慢慢地，“學習好”“省錢”“聽話”“不愛新衣服”“吃苦耐勞”，這些標簽成了她在外人眼中的模樣，也成了束縛在蘇曉身上的一道枷鎖。

她漸漸的發現，沉默、安靜，似乎能少挨很多罵。

一味地沉默和退讓，終究會失衡。

隨著年齡增長，她開始麵臨生理和個人衛生上的難題。

蘇曉依稀記得，那是個天氣很好的日子，陽光明媚，貓在地上舒服地打滾。

身體突然出現的出血，讓她以為自己又闖了大禍。怎麼止都止不住，她隻能一直蹲在原地，焦急又害怕，隻想趕緊止住，不想再捱打。

母親發現後，臉上先是不耐煩，隨口吐槽了幾句，纔拿出東西教她怎麼用，簡單交代半天換一次。

那是蘇曉第一次發現，完全聽母親的話，好像也躲不過麻煩。

有時候不到半天就弄臟了衣服，她隻能自己摸索著調整，卻冇注意到用量越來越多。

後來母親發現數量驟減，當場把她狠狠訓斥了一頓，說她太浪費，隻許前兩天用，之後都用衛生紙應付，控訴著她像城裡人有錢各種嘲諷，那時候的她不懂這句話的含義但能聽得出母親不高興。可日常活動這些根本不夠，蘇曉隻能從每週十塊錢的生活費裡一點點摳，偷偷買來藏好，生怕被髮現。

旁人漸漸開始嫌棄她身上有味道，她就拚命多洗，可換來的又是母親嗬斥她浪費水，甚至在和鄰居閒聊時，拿她愛乾淨當笑話講，聽著有些刺耳，蘇曉變得愈發安靜。

之後蘇曉便不敢再多洗。

長大些，母親又常常因為她不愛乾淨、不愛說話生氣。蘇曉不是不懂，她想問怎樣纔是正確的做法，卻始終不敢開口，隻能手足無措地僵在原地。

幸好年齡漸長，知識也多了起來，她慢慢學會了觀察彆人。

上了大學，有了手機，她才能在網上偷偷學著彆人的習慣，一點點找到適合自己的方式。

這樣長大的蘇曉，成年後自然談不上多戀家。

可就像網上說的那樣：時好時壞的家庭，最容易養出既戀家又想逃離的擰巴鳥。

她第一次真切意識到父母是愛自己的，更像是一場猝不及防的病。

她們那邊習慣不吃晚飯，那次她著涼吐得厲害，什麼都吃不下。半夜，母親卻把她叫了起來，端來一碗臥了雞蛋的麵。

蘇曉一邊吃麪，一邊控製不住地掉眼淚。

父母不懂她為什麼哭，隻是簡單叮囑她吃完記得吃藥。

後來的成長裡，父母乾活時總愛一遍遍說自己多累、讀書多輕鬆；偶爾買點零食，也要反覆唸叨掙錢多不容易。

蘇曉其實都懂，可聽得太多，心裡隻剩下花錢的愧疚，和那些早已刻進骨子裡的委屈和痛苦，慢慢混成一種理所應當的消極與享受。

外人總說，她父母把她寵壞了。

是啊，在彆人眼裡，父母拚命乾活，對兄妹倆看似一視同仁。長大了，父親修東西隻叫兄長，也疼她；她不會做飯，小時候姥姥讓媽媽教，學了一次被罵太笨，之後便再也冇進過廚房，母親也冇再強求。

可隻有蘇曉自己知道，很多場景一出現，就會勾起痛苦的回憶。情緒發泄完，剩下的隻有抱怨和心底的憋悶。

上了大學，除了要緊事，她幾乎不主動和父母聯絡。她常常幻想，能像彆的母女那樣正常說說話就好了。

可真正拿起手機的那一刻，她又放棄了。

不知道說什麼，也不知道該怎麼開口。

算了吧。

她不再期待理想的迴應，也不想再給自己添心理負擔。

幸運的是，後來她遇到了一群嘰嘰喳喳的朋友。

她們帶著她玩，鼓勵她勇敢表達，一次次認真告訴她：這不是你的錯。

蘇曉長大後也收斂了許多，她不再怪罪父母，知識限製了他們的認知，站在他們的角度可能認為自己拚儘全力拿出最好，女兒卻變得越來越難以靠近，蘇母一直想打扮女兒念頭也慢慢消失在沉默裡。