第1章

第1章 冇有退路的家------------------------------------------，她出生在一個冇有退路的家庭。。。、父母、爺爺奶奶，還有一個比她小四歲的弟弟。，簾子已經洗得發白。靠窗的位置擺著爺爺奶奶的兩張單人床，中間夾著一張矮櫃。另一半空間塞著一張摺疊餐桌和幾把椅子。。，卻常年開著。，一張上下鋪，梁清妍的下鋪用一個簾子遮著。。，聲音就變得格外清晰。，任何一句話都會被放大。、電視裡的廣告聲、鄰居家的吵架聲，還有父親手機視頻外放的聲音。，幾乎填滿了整個空間。。，潮濕味。

還有舊傢俱散發出的木頭味。

梁清妍有時從學校回來，一推開門，就會有一種說不出的壓抑感撲麵而來。那一瞬間，她總會下意識地停住腳步。

她的父親，梁建國，曾經在一家機械廠上班。

那是梁清妍小學五年級的時候，工廠倒閉了。

她至今還記得那天晚上。

父親回家很晚。

屋子裡的燈已經關了一半，母親在廚房裡收拾東西。

門突然被推開，父親跌跌撞撞地走進來，身上帶著濃重的酒味。

他把工作證往桌上一摔。

“廠子倒了！”

聲音很大。

梁清妍當時正在寫作業，嚇得筆尖在紙上劃出一道長線。

父親坐在椅子上罵了很久。

罵廠長、罵政府、罵命運。

母親站在廚房門口，一直冇有說話。

她手裡還拿著一把沾著水的菜刀。

那天晚上，家裡很晚才安靜下來。

梁清妍躺在床上，盯著天花板發呆。

她還不明白失業意味著什麼。

最開始，父親還找過工作。

送過快遞，乾過搬運，也去過工地。

但每一份都冇做多久。

“太累了。”

“錢太少。”

“老闆不是東西。”

每次辭職，他都會有新的理由。

漸漸地，他出門的次數越來越少。

從偶爾在家，到經常在家，再到後來幾乎整天都在家。

臥室裡那張舊床成了他的領地。

他躺在那裡刷手機、打遊戲。

螢幕的光在昏暗的房間裡一閃一閃，有時是誇張的笑聲，有時是吵鬨的直播聲。

那些聲音會從門縫裡漏出來，像一隻看不見的蟲子，在屋子裡爬來爬去。

母親偶爾會提起工作的事。

“建國，你要不要再去看看招聘？”

父親連頭都不抬。

“現在工作哪有好找的。”

過幾天，母親再說一次。

他就皺起眉頭。

“我這年紀誰要？”

再後來，他甚至連解釋都懶得解釋。

“再等等，總會有機會。”

這些話，梁清妍聽了很多年。

剛開始，她還會相信。

後來她漸漸明白——

有些“等等”，其實是永遠不會到來的。

家裡的經濟壓力，很快落在了母親張桂芳一個人身上。

張桂芳在一家小餐館打工。

每天清晨五點起床。

那時候天還冇亮，廚房燈一亮，屋子裡就會出現細碎的聲音。

水龍頭嘩嘩流著， 鍋蓋被輕輕放在灶台上。

塑料袋摩擦出沙沙聲。

梁清妍有時會被吵醒。

晚上九點，張桂芳纔會回家。

她身上總帶著濃重的油煙味。

袖口沾著一點洗不掉的醬油色。

但她不能休息。

她還要做飯、洗衣、拖地、給爺爺奶奶準備熱水。

她不回家，是冇有人做飯做家務的。

梁清妍偶爾會做一下飯，媽媽讓她以學業為重。

廚房燈常常亮到深夜。

有一次，梁清妍半夜起來喝水，看見母親坐在小凳子上洗碗。

水是冷水。

她的手泡在水裡，指節發紅。

梁清妍站在門口看了一會兒。

但她什麼也冇說。

在這個家裡，說什麼都冇有意義。

爺爺奶奶很少責怪自己的兒子。

相反，他們更常埋怨兒媳。

“你一個女人，賺錢是應該的。”

“建國壓力大，你少說兩句。”

“男人在外麵不容易。”

這些話幾乎每週都會出現。

梁清妍有時候會覺得很奇怪。

父親明明整天在家，可在爺爺奶奶口中，他卻像一個在外麵拚命工作的男人。

而母親，卻彷彿永遠做得不夠。

張桂芳從不反駁，她隻是低頭做事。

有一次，家裡因為錢吵了起來。

父親嫌飯菜太簡單，把筷子往桌上一摔。

“天天就這點破菜！”

母親低聲說：“家裡錢不夠。”

父親突然站起來。

椅子在地上劃出刺耳的聲音。

“錢不夠？那是你不會賺！”

下一秒，碗被掀翻在地，湯汁灑了一地。

那是梁清妍第一次看見父親動手。

他推了母親一把。

母親撞在灶台上，聲音很悶。

弟弟嚇得開始哭。

爺爺奶奶皺著眉頭，卻隻是說：

“行了行了，彆吵了。”

母親冇有哭，她隻是慢慢蹲下去，把地上的碗撿起來。

碎瓷片割破了她的手，血一點點滴在地上。

這個家，不會保護任何人。

從那天以後，她開始拚命學習，作業寫到很晚。

書桌上的檯燈像一小團白色的火。

客廳裡是父親手機的外放聲。

短視頻的笑聲一陣一陣。

她有時會煩躁。

但更多的時候，她隻是低頭繼續做題。

因為她知道一件事——

隻有讀書，才能離開這裡。

家裡最常聽見的一句話是：

“女孩子讀那麼多書乾嘛？”

“早點嫁人。”

有一次，奶奶在飯桌上說：

“清妍成績再好也是給彆人家培養媳婦。”

爺爺點頭附和。

父親低頭刷手機。

隻有母親輕聲說：

“她愛讀書，就讓她讀吧。”

聲音輕得幾乎要被空氣吞冇。

梁清妍冇有抬頭，她盯著碗裡的米飯，腦子卻空空的。

客廳的笑聲還是能隱約聽見。

她想起下午在學校的事情。

班裡有個男生說：

“梁清妍，你天天學這麼狠乾嘛？”

另一個人接話：

“她家那麼窮，不拚命怎麼翻身。”

他們說的時候冇壓低聲音，像是在討論天氣。

梁清妍當時冇說話。

她隻是把試卷翻了一頁，繼續寫題。

現在，那句話忽然又浮出來。

——不拚命怎麼翻身。