第4章

第4章 醫案（2003年夏）------------------------------------------ 醫案（2003年夏）. 空空，家裡突然空了一大塊。，不是少了一個人那麼簡單。是早晨起來不再有藥香飄進屋裡，是飯桌上少了一副碗筷，是晚上聽不見那熟悉的咳嗽聲，是藥櫃前那把椅子再也冇人坐過。，都要愣一會兒。他躺在床上，盯著屋頂的檁條，聽外麵的聲音。蟬在叫，雞在叫，風吹過槐樹葉子嘩啦啦響。一切如常，又一切都不如常。。每天天不亮就起來，餵雞，餵豬，然後扛著鋤頭下地。她從來不叫浮萍，讓他多睡一會兒。可浮萍睡不著，他聽見母親起床的動靜，也跟著爬起來。“咋不多睡會兒？”桂枝問。“睡不著。”浮萍說。，冇再說什麼。。他比以前更安靜，更不愛說話。有時候一整天都不吭一聲，就坐在門檻上，看著外麵發呆。他好像知道家裡出了什麼事，又好像不知道。他隻是坐著，坐著，像一株被太陽曬蔫了的小苗。，浮萍問他：“沙沙，你想爸不？”，看著他，過了一會兒，點點頭。，冇再說話。. 竹簍。

這是她年輕時就會的手藝。那時候她還冇嫁人，孃家在山上，滿山都是竹子。她跟著爹學會了破篾、刮青、編織，編出來的簍子結實耐用，拿到鎮上能賣錢。嫁到河灣村後，這些年冇怎麼編過，手生了。

現在，她又撿起來了。

每天從地裡回來，吃過晚飯，她就坐在院子裡編簍子。月光下，她的手很巧，竹條在她手裡像活的一樣，穿來穿去，很快就編成一隻。編好一隻，放在旁邊，接著編下一隻。

浮萍有時候在旁邊看著，看她的手在月光下翻飛。她的手很粗糙，全是繭子，指節粗大，但動作很輕，很準。

“媽，你教我編唄。”浮萍說。

桂枝抬頭看他：“你學這乾啥？寫你的作業去。”

“我想幫你。”

桂枝沉默了一會兒，然後點點頭：“行，明天開始學。”

第二天晚上，桂枝教他破篾。一根竹子，用刀劈開，劈成四瓣，再劈成八瓣，再颳去裡麵的瓤，留下青色的表皮。那表皮薄薄的，像紙一樣，卻很堅韌，不割手。

浮萍學得很認真。他的手生，劈了幾次都劈歪了。桂枝也不急，一遍一遍地教。教到後來，他自己都不好意思了，桂枝說：“冇事，慢慢來。我當年學的時候，比你笨多了。”

浮萍笑了。這是父親走後，他第一次笑。

3. 成績

期中考試成績出來了，浮萍從第一名掉到了第十五名。

王老師把他叫到辦公室，把那張成績單放在他麵前，不說話。

浮萍低著頭，看著那張紙，不敢抬頭。

“怎麼回事？”王老師問。

浮萍不吭聲。

“我知道你家裡出了事。”王老師說，聲音放輕了些，“但這不是理由。你爸生前最看重你的學業，你要是放棄了，他在地下也不安。”

浮萍的眼淚掉下來了。

王老師歎了口氣，從抽屜裡拿出一塊糖，遞給他：“哭啥？哭能解決問題？”

浮萍接過糖，攥在手裡，冇吃。

“回去好好想想。”王老師說，“你是個聰明的孩子，彆把自己耽誤了。”

浮萍點點頭，走出辦公室。他站在教室門口，看著遠處的操場。太陽很大，曬得地上的土都發燙。幾個孩子在操場上瘋跑，追著一個破皮球。他看著他們，心裡空落落的。

放學後，他冇回家，一個人去了後山。

他走到父親墳前，站在那裡。墳上的土已經乾了，長出了幾棵野草。他蹲下來，把那些野草拔掉，一根一根，拔得很仔細。

“爸，”他開口，“我考砸了，第十五名。”

風吹過來，吹得墳頭的枯草沙沙響。

“我不是故意的。”他說，“我就是……就是學不進去。”

他蹲在那裡，說了很多。說家裡的情況，說母親編竹簍，說粒沙的病，說他有多想他。

說到最後，他說：“爸，我會好好學的。我答應你的事，一定做到。”

他說完，磕了三個頭，下山了。

從那以後，他晚上不再去河邊玩了。吃完飯，寫完作業，他還要再複習一遍今天學的內容。煤油燈下，他坐在那張小桌前，一筆一劃地寫字，一頁一頁地看書。有時候困了，就用冷水洗把臉，接著看。

桂枝看見，心疼，但什麼都冇說。她知道，這孩子心裡憋著一股勁。

4. 二叔的日常

長河留下後，每天來家裡幫忙。

乾農活，修房子，挑水劈柴，啥活都乾。桂枝不讓他乾，他不聽。他說：“嫂子，你讓我乾點活，我心裡好受些。”桂枝看著他，眼眶紅了，不再攔他。

翠芳一開始不理解，跟他吵。他也不吭聲，由著她吵。吵完了，他說：“我哥不在了，我得幫他照顧家。你要是不願意，就帶著小軍回去，我不攔你。”翠芳愣住了，半天冇說話。後來她歎了口氣，說：“行，隨你。”

小軍也跟著來。他和浮萍一塊兒玩，一塊兒寫作業，一塊兒去河邊抓魚。兩個孩子在一起，倒是不怎麼想大人了。

有一天，浮萍問小軍：“你爸不走了？”

小軍想了想，說：“不知道。我爸冇說，但我媽說，我爸變了。”

浮萍低下頭，冇再問。他知道，二叔是變了，變得沉默，變得愛抽菸，變得一個人發呆。但二叔還是二叔，對他們好，對母親好，對粒沙好。

5. 東莞往事

那天晚上，長河喝多了。

他坐在院子裡，對著月亮，絮絮叨叨地說。說他在東莞的那些年，說那些廠子，說那些工友，說那個黑心的老闆。

“嫂子，你不知道，那邊有多苦……”他絮叨著，“一天乾十幾個鐘頭，累得腰都直不起來。吃的啥？白菜燉粉條，天天吃，吃得想吐。住的啥？工棚，十幾個人擠一間，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。”

他灌了一口酒，繼續說：“可那時候，我不覺得苦。為啥？因為能掙錢。一個月幾百塊，比種地強多了。我想著，乾幾年，攢點錢，回來蓋房子，讓小軍過上好日子。”

他低下頭，聲音變了：“可後來呢？老闆跑了，工資冇了。我辛辛苦苦乾了兩年，一分錢冇拿到。回來的時候，身上隻剩幾十塊錢，還是跟工友借的。”

浮萍在旁邊聽著。這些事他以前冇聽過，現在聽來，心裡說不出的滋味。他想起小軍剛回來時的樣子，瘦小，怯生生的，看見什麼都害怕。他不知道小軍經曆了什麼，但他能想象。

“我哥……”長河抬起頭，看著夜空，“我哥這輩子，苦啊。從小跟著咱爹學醫，冇享過一天福。後來娶了你嫂子，生了你，日子剛有點盼頭，又有了粒沙的病。他一天到晚忙，看病，種地，采藥，啥活都乾。累得跟啥似的，也冇叫過一聲苦。”

他抹了把臉，繼續說：“可他就這麼走了。走得那麼快，連句話都冇留下。”

他說著說著，哭了。趴在那張小桌上，嗚嗚地哭，像個小孩子。

浮萍不知道該說什麼。他坐在那裡，陪著二叔，一直到月亮升到正中。

6. 小軍

小軍也來家裡了。

他跟著長河來的，來了就不走了。每天和浮萍一塊兒上學，一塊兒放學，一塊兒寫作業，一塊兒去河邊玩。兩個孩子在一起，倒是不怎麼想那些煩心事了。

有一天，浮萍問他：“小軍哥，你想東莞不？”

小軍想了想，搖搖頭：“不想。”

“為啥？”

“那兒不是家。”小軍說，“那兒冇有河，冇有樹，冇有咱這樣的房子。到處都是樓，樓，樓，擠得要命。”

浮萍聽著，想象不出來那種地方。

“那你以後還想出去不？”

小軍又想了想，說：“不知道。我爸說，出去能掙錢。可我不想掙錢，我就想在家待著。”

浮萍冇再問。他拉著小軍的手，繼續往前走。路邊的麥田綠油油的，風吹過來，麥浪起伏，像一片綠色的海。

7. 輟學的念頭

那天晚上，浮萍做了一個決定。

他看著母親編竹簍，看著母親日漸消瘦的臉，看著母親眼裡的疲憊，心裡像刀割一樣。他想，自己不能這樣下去了。他要去掙錢，幫家裡分擔。

第二天一早，他冇去上學。

他揹著個蛇皮袋，往鎮上走。他聽人說，鎮上有工地，能乾活掙錢。他想去試試。

走到半路，被桂枝追上了。

桂枝是從鄰居那兒聽說的——有人看見浮萍往鎮上走。她扔下手裡的活，瘋了一樣追出來。追了三裡地，才追上。

“你乾啥去？”桂枝喘著氣問。

“媽，我去掙錢。”浮萍說。

桂枝的眼淚一下子就下來了。她站在那裡，看著自己的兒子，看了好一會兒。然後，她抬起手，一巴掌打在他臉上。

那是浮萍第一次被母親打。

他愣住了，捂著臉，看著母親。

桂枝的手也在抖。她打完就後悔了，但她不知道該說什麼。她隻是站在那裡，眼淚流了一臉。

“跟我回家。”她說。

浮萍跟著她往回走。一路上，誰都冇說話。風吹過來，吹得路邊的玉米葉子嘩啦啦響。浮萍低著頭，看著腳下的土路，一步一步走。

回到家，桂枝把他按在凳子上，自己坐在他對麵。

“你聽我說。”她開口，聲音沙啞，“你爸臨走的頭一天晚上，給我打電話了。”

浮萍抬起頭。

“他說，他這輩子冇啥遺憾的，就是放心不下你們倆。他說，讓浮萍一定要唸書，念出來，將來有出息。他說，這是他最大的心願。”

桂枝抹了把眼淚，繼續說：“你現在要去打工，你對得起你爸不？”

浮萍的眼淚下來了。

他坐在那裡，低著頭，眼淚一滴滴落在地上。桂枝也不說話，就那麼看著他。

過了很久，浮萍抬起頭：“媽，我錯了。”

桂枝把他摟進懷裡，哭了。

8. 老支書

第二天，老支書來了。

他拄著柺杖，顫顫巍巍地走進院子。桂枝趕緊迎上去：“老支書，您咋來了？”

“來看看你們。”老支書說著，在院子裡坐下，“浮萍呢？”

浮萍從屋裡出來，叫了聲“老支書”。

老支書看著他，點點頭：“好孩子，好好唸書，彆想那些有的冇的。”

他轉向桂枝，從兜裡掏出一個信封，遞給她：“這是村裡湊的，不多，你收著。”

桂枝打開信封，裡麵是一遝錢，有十塊的，五塊的，一塊的，皺皺巴巴的。她數了數，一共三百二十七塊五毛。

“老支書，這……”她不知道該說什麼。

“彆說了。”老支書擺擺手，“長海是咱村的人，是為救人走的。咱不能看著他家裡人受苦。”

桂枝的眼淚又下來了。

老支書歎了口氣，繼續說：“還有，我跟鄉裡說了，給你家申請了低保。往後每個月有點補助，雖然不多，總能幫襯點。”

桂枝拉著浮萍，要給老支書磕頭。老支書趕緊攔住：“彆彆彆，我受不起。你們好好的，長海在地下也安心。”

他站起身，往外走。走到門口，回過頭，看著浮萍：“孩子，你爸是英雄。你要給他爭氣。”

浮萍點點頭。

老支書走了。浮萍站在那裡，看著他的背影消失在村道的儘頭。風吹過來，吹得他眼睛發酸。

9. 醫案

那天晚上，浮萍翻開了父親的遺物。

是一個木箱子，父親生前鎖著的，從來冇打開過。桂枝把鑰匙找出來，遞給浮萍：“你打開看看。”

浮萍接過鑰匙，打開鎖。

箱子裡是一疊疊的本子，有的是買的，有的是自己訂的。最上麵那本最舊，紙張發黃，邊角都捲起來了。浮萍拿起來，翻開。

第一頁上，寫著幾個毛筆字：伊德厚醫案。

是爺爺的字。

浮萍的手抖了一下。他慢慢地翻，一頁一頁地翻。上麵記著爺爺看過的每一個病人，每一個方子。某某村，某某人，某某病，用某藥，幾劑而愈。有的後麵還加著批註，用蠅頭小楷寫著：此症當注意某某。

他翻到後麵，字跡變了。變得熟悉了——是父親的字。

父親接過了爺爺的筆，繼續往下記。某某年，某某月，某某日，某某人，某某病，用某藥。字跡工整，一筆一劃。有時候會畫個圈，在旁邊註明：此症難治，當留心。

浮萍一頁一頁地翻，翻到最後一頁。最後一頁是空白的，隻寫了幾個字：**，疑似病例，轉送鎮隔離點。

然後，就冇有了。

浮萍捧著那本醫案，眼淚滴在紙上，洇開一片。他想起父親在煤油燈下寫字的樣子，想起父親一筆一劃記下每一個方子的認真。父親這輩子，救了那麼多人，最後卻冇能救自己。

他把那本醫案合上，緊緊地抱在懷裡。

10. 粒沙

粒沙的病又犯了。

那天下午，粒沙突然捂著胸口，臉色煞白，嘴唇發紫。桂枝慌了，抱起他就往村衛生室跑。衛生室的醫生看了看，說：“這得去鎮上。”

長河借了輛三輪車，拉著粒沙往鎮上趕。浮萍跟在後麵跑，跑得上氣不接下氣。到了鎮上衛生院，醫生檢查完，說：“這孩子需要做手術，得去縣裡。”

桂枝聽了，腿都軟了。長河扶住她：“嫂子，彆慌，咱想辦法。”

那天晚上，粒沙住在鎮衛生院的觀察室。桂枝守在床邊，一夜冇閤眼。浮萍也在，坐在角落裡，看著弟弟的臉。那張臉瘦小蒼白，眉頭微微皺著，像在做什麼不好的夢。

第二天，長河把家裡的積蓄都拿出來了，又借了一圈，湊了兩千塊錢。加上老支書送來的那三百多，加上撫卹金剩下的，勉強湊夠了去縣醫院的錢。

他們帶著粒沙去了縣醫院。做了檢查，醫生說要住院，要手術。問費用，醫生說，大概得一兩萬。

一兩萬。

桂枝站在那裡，腦子裡一片空白。

長河咬著牙說：“嫂子，咱先住院。錢的事，我想辦法。”

粒沙住進了縣醫院的病房。浮萍第一次進那麼大的醫院，白牆白床白衣服，到處都是消毒水的味道。他跟在母親身後，看著那些穿白大褂的醫生護士走來走去，心裡有一種奇怪的感覺。

他想起了父親。

父親也穿過這樣的白大褂，也在這座醫院裡進進出出。父親揹著藥箱，走過很多很多的路，救過很多很多的人。可現在，弟弟躺在這裡，父親卻看不到了。

粒沙住院的第三天，長河從村裡帶來一個訊息。

“嫂子，新農合能報銷。”

桂枝愣住了：“啥？”

“新農合。”長河說，“就是去年咱交的那個，一年十塊錢的那個。我問了，住院能報銷一半。”

桂枝的眼淚一下子湧出來了。她想起去年交錢的時候，長海還活著。他說：“這政策好，往後看病能報銷了。”她那時候還不信，覺得哪有這麼好的事。現在，她信了。

她去找醫院的醫保視窗，把證件遞進去。視窗裡的人看了，說：“參保了，可以報銷。出院的時候拿著單據來辦就行。”

桂枝拿著那張回執單，站在走廊裡，哭得渾身發抖。

浮萍站在她旁邊，也哭了。他知道，這錢是父親活著的時候交的。父親用他的方式，還在保護著這個家。

那天晚上，桂枝去交住院費，發現已經有人交了一部分。她問護士，護士說是一個姓周的老人交的，說是河灣村的，讓彆說。桂枝愣了一下，然後明白了——是老支書。

她站在那裡，手裡攥著那些錢，一句話也說不出來。

11. 大棚

那幾年，長河冇閒著。

從1997年回來，他就一直在找活路。種地、打零工、幫人蓋房，啥活都乾。掙的錢不多，但攢著，一分一分地攢。翠芳也跟著吃苦，在鎮上找活乾，給小軍攢學費。

2003年夏天，長河終於攢夠了錢。

他來找長海商量——走到院門口纔想起來，哥哥已經不在了。他在門口站了好一會兒，然後進去，跟桂枝說：“嫂子，我想蓋個大棚，種菜。”

桂枝愣了一下：“大棚？”

“嗯。”長河說，“我在鎮上看了，人家種大棚的，一年能掙好幾千。咱這地，種糧食掙不了幾個錢，種菜能行。”

桂枝想了想，說：“行，你試試。”

長河在自家地裡蓋了兩間大棚，塑料布的，用竹片撐起來。大棚蓋起來的那天，長河請長海去看了。

他站在大棚前，對著哥哥的墳說：“哥，你看，我蓋了大棚。以後不出去打工了，就在家種地。你放心，嫂子那邊，我會照顧好的。”

風吹過來，吹得大棚的塑料布嘩啦啦響。長河站在那裡，站了很久。

他起早貪黑地乾，育苗、澆水、施肥，比種地還累。翠芳也跟著乾，手上磨出了繭子，但她冇抱怨。

小軍問：“爸，這能掙錢嗎？”

長河說：“能。掙了錢，供你唸書。”

小軍低下頭，冇再問。

那一年，長河的大棚冇掙多少錢——頭一年，冇經驗，菜長得不好。但他不灰心，說：“明年再乾，肯定能行。”

翠芳在旁邊聽著，冇吭聲。過了好一會兒，她說：“行，明年接著乾。”

長河看著她，笑了。

12. 土地

那年夏天，地裡的莊稼長得特彆好。

玉米一人多高，棒子沉甸甸的。花生也結了，刨出來一串串的。豆子也熟了，黃澄澄的一片。桂枝每天在地裡忙，從早到晚，顧不上回家。浮萍放學後也去幫忙，掰玉米，刨花生，摘豆子。

有一天，乾完活，桂枝坐在地頭歇著。浮萍也坐下，挨著她。

“媽，咱家這地，能產多少糧食？”

桂枝想了想：“玉米能打兩千斤，花生能打幾百斤，豆子也能打幾百斤。賣的話，能賣千把塊錢吧。”

千把塊。浮萍算著，這點錢，連粒沙的手術費都不夠。

“不夠。”桂枝說，像知道他在想什麼，“可冇辦法。地就這點地，產不出金山銀山。”

浮萍沉默了。他看著遠處的田野，一片片莊稼，在陽光下綠得發亮。他想起父親說過的話：農民，一輩子就是在地裡刨食。刨得出來是命，刨不出來也是命。

“浮萍，”桂枝突然開口，“你以後想乾啥？”

浮萍想了想：“我想當醫生。”

桂枝看著他，笑了。那是父親走後，她第一次笑。

“好。”她說，“當醫生好。”

13. 河邊

那天傍晚，浮萍去了河邊。

河水還是那麼清，魚兒還是那麼多。他脫了鞋，捲起褲腿，走進水裡。水涼涼的，很舒服。他站在那裡，看著水流過腳背，看著夕陽把水麵染成金黃色。

他在想父親。

父親也來過這裡。小時候，父親帶他來抓魚，教他怎麼摸，怎麼堵。父親的手很大，一把就能抓住一條。他抓不住，急得直跺腳。父親笑著，把魚放進他的簍子裡。

他想，以後再也抓不到那樣的魚了。

他在水裡站了很久，直到太陽落山，天邊隻剩一抹紅。然後他上岸，穿好鞋，往回走。

走到村口，他看見了那棵老槐樹。樹上的槐花早謝了，但葉子還是那麼密，那麼綠。他站在樹下，仰頭看著那些枝葉，想起父親說過的話：“這棵樹，比你爺爺的爺爺還大。”

他想，這棵樹還會活下去，活很久很久。他也會活下去，活很久很久。

他要替父親活。

14. 入學

那年秋天，浮萍上了初中。

學校在鎮上，離家十幾裡路，要住校。桂枝給他收拾了一個包袱，裡麵裝著換洗衣服、幾本書、一包乾糧。她把包袱遞給他，說：“好好唸書。”

浮萍點點頭。

臨走的時候，他去看父親。

後山的路上長滿了草，露水打濕了他的褲腿。他走到父親墳前，跪下，磕了三個頭。

“爸，我去鎮上唸書了。”他說，“我會好好學的。”

風吹過來，吹得墳頭的草沙沙響。他站起身，站在那裡，看了很久。

然後他轉身下山，冇有回頭。

走到村口，小軍在那裡等他。小軍說：“我送送你。”

兩個人沿著土路往鎮上走。走了很遠，小軍停下：“我不送了，該回去了。”

浮萍點點頭。

小軍看著他，突然說：“浮萍，你要考大學，將來當醫生。”

浮萍愣了一下，然後笑了：“好。”

小軍轉身往回走。浮萍站在那裡，看著他的背影越來越小，最後消失在遠處。然後他轉過身，繼續往前走。

前麵是鎮上的方向，是學校的方向，是未來的方向。

他不知道未來會是什麼樣。但他知道，他會一直往前走，往前走，不回頭。