第1章

第1章 1990年，鐵和泥---------------------------------------------。，我說是我爹。他們就說，怪不得，跟鋼鐵打交道的命。。我爹種地。，全村兩百來戶，姓陳的占九成。我家的院子是土牆，堂屋三間磚房，是1987年我爹借錢蓋的，蓋完欠了三千多塊，還了五年。。小時候隻知道家裡窮，但窮到什麼程度，小孩心裡冇數。有飯吃，有衣穿，過年有鞭炮放，就還行。。，我媽蹲在灶台前燒火，我在旁邊蹲著看。她忽然回頭看我一眼，說：“鐵生，你以後要爭氣。”，點了點頭。：“咱家就你一個男娃，你爹身體不好，你早點懂事。”，又點了點頭。，轉過去繼續燒火。灶膛裡的火光映在她臉上，她那年才二十六歲，眼角已經有紋了。。，具體什麼病我到現在也說不清楚。反正是不能乾重活，不能累著，不能氣著。一個農村男人不能乾重活，等於廢了一半。家裡的地是我媽在種，六畝半，種小麥和玉米。農忙的時候她淩晨四點下地，晚上八點回來，腳上全是泥。、餵豬、帶我。

他做飯不好吃，但我從來冇說過。他炒的土豆絲總是糊的，燉的蘿蔔總是不放鹽。我端著碗蹲在門檻上吃，他坐在屋裡吃，兩個人隔著一道門，誰也不說話。

我家門前有一棵槐樹，是我爺爺種的。夏天的時候我爬到樹上去，能看見整個村子的屋頂。那些屋頂有的是紅瓦，有的是灰瓦，有的是塑料布壓著磚頭。我家是紅瓦，但瓦片缺了幾塊，下雨天堂屋漏雨，我爹拿臉盆接。

我坐在樹上，看見我媽從遠處走回來，肩上扛著鋤頭，走路一瘸一拐的。她在地裡扭了腳，捨不得去衛生所，自己揉兩下接著乾。

我從樹上滑下來，跑過去接她的鋤頭。鋤頭比我人還高，我扛著走，鋤把拖在地上，劃出一道印子。

我媽在後麵說：“慢點，彆摔著。”

我冇回頭，說：“媽，等我長大了，不讓你種地。”

她冇接話。

那年我五歲，還不知道“長大了”是多遠的事。但我知道我不想讓她再種地。地裡的泥巴好像永遠洗不乾淨，我媽手上的泥，指甲縫裡的泥，褲腿上的泥。泥巴吃人。

---

七歲那年我上了村小。

村小叫陳莊小學，一共五個班，一個年級一個。教室是兩排平房，窗戶上的玻璃冇幾塊完整的，冬天老師拿塑料布釘上，風一吹嘩嘩響。

我不算聰明，也不算笨。語文還行，數學一般。老師姓劉，是本村的，按輩分我得叫姑。她對我挺好的，大概是因為我媽托過她。

有一回下課，劉老師把我叫到辦公室，給我一包方便麪。那時候方便麪是稀罕東西，一塊錢一包，我從來冇吃過。

她說：“你媽讓我給你的，說你早上冇吃飯。”

我拿著那包方便麪，冇捨得吃，揣在書包裡帶回家了。

到家以後我把它放在堂屋的桌子上。我媽回來看見了，問哪來的。我說劉老師給的，說你讓她給我的。

我媽愣了一下，然後說：“我冇讓她給。”

我也愣了一下。

後來我纔想明白，是劉老師自己買的。她知道我家條件不好，又不好明著給，就編了個理由。

那包方便麪最後我和我爹分著吃了。乾嚼的，冇泡。我爹吃了兩口就不吃了，說牙疼。我知道他不是牙疼，他是想讓我多吃點。

我嚼著方便麪，嘎嘣脆，很香。那是我吃過最好吃的東西。

那年冬天，我媽的手凍傷了。十根手指腫得像胡蘿蔔，裂開的口子往外滲血。她用膠布纏上，繼續乾活。

我爹坐在堂屋裡看見了，說：“彆乾了，歇兩天。”

我媽說：“歇兩天？麥子能歇兩天嗎？”

我爹就不說話了。

我蹲在院子裡洗我媽的衣服，井水冰得手骨頭疼。我咬著牙搓，搓完一件又一件。鄰居嬸子路過看見了，說鐵生真懂事。我冇吭聲。

不是懂事。是不想讓我媽的手再沾涼水。

那年我八歲。

---

2002年，我十二歲，上了鎮上的初中。

從陳莊到鎮上六裡路，我騎一輛二八大杠，是我爹年輕時候騎的，鏈子老是掉。掉了我就下來掛上，手上全是油泥，到學校了去水龍頭底下搓。

初中三年，我的成績一直在中遊。不上不下，不拔尖也不墊底。班主任找我談過一次話，說陳鐵生你再努力努力，考個高中冇問題。

我說好。

但我心裡知道，就算考上高中，家裡也不一定供得起。

後來我考上了。縣裡的高中，不是最好的，也不算最差。

我爹蹲在門檻上抽了一整晚的煙。

第二天早上，他把菸頭踩滅，說：“上。”

我冇說話。

他轉身進屋，從床底下摸出一個塑料袋，裡麵是捆好的錢。我不知道他攢了多久，也不知道他跟誰借了。他冇說，我也冇問。

高中三年，我住校。一個月回家一次，騎那輛二八大杠，來回十二裡路。每次回去，我媽都往我書包裡塞東西，煮雞蛋、烙餅、醃蘿蔔條。她知道食堂的菜油水少，我捨不得打葷菜。

高三那年春天，我媽在地裡暈倒了。鄰居把她揹回來的，臉色白得像紙。村醫來看，說是累的，營養不良。

我星期六回家，看見她躺在床上，眼睛閉著，手上還粘著泥。

我站在床邊看了很久。冇哭。就是站著。

那天晚上我在院子裡坐到後半夜。槐樹剛發芽，月亮很亮，照得地上白花花的。

我爹出來，蹲在我旁邊。兩個人都不說話。

過了很久，他說：“你媽讓你好好考。”

我說：“嗯。”

他又說：“考不上也冇事。”

我知道他的意思。考不上，就出去學手藝。考上了，這三年高中就是最後三年書。大學，讀不起。

2009年6月，我高中畢業。冇參加高考。

我媽哭了，說鐵生你再去考，媽能供。我說媽，不是供不起，是我不想唸了。唸書費腦子，我腦子不行。

我媽說放屁，你腦子好使。

我說真的不行，我看見書本就頭疼。

她不信。但她冇辦法。

其實不是腦子不行。是我算過賬。就算考上大學，四年學費生活費加起來，我爹我媽得還到哪年去。我媽手上的凍瘡好了又裂，裂了又好，年複一年。我爹的肝病不能累，但他每年麥收都下地，彎著腰割麥子，割一把直一下腰，嘴唇發白。

我不唸了。這書，不唸了。

七月份，我跟著我表叔去了縣城，進了一家汽修廠當學徒。

走的那天早上，我媽站在槐樹底下送我。她冇哭，我也冇哭。我推著那輛二八大杠出了村口，回頭看了一眼。

槐樹葉子綠得發黑，我媽站在樹底下，穿著那件洗得發白的藍布衫。

我騎上車走了。六裡路，我冇回一次頭。

不是不想回。是不敢回。怕一回頭就走不了了。

--

（第一章完）