第5章
第5章 紮鉤------------------------------------------。。從春天扛到夏天，從三月扛到七月。肩膀上的繭長好了，厚厚一層，褐色的，指甲掐上去像掐鞋底。膝蓋蹲下去會哢哢響，響完了照樣扛。五升的水壺換了兩個，第一個被鋼筋刮破了，第二個壺蓋上拴了根繩子，掛在腰上，走一步晃一下。。她肚子越來越大，走路兩隻手撐著後腰，腳腫得穿不進鞋，穿我的拖鞋去上班。我說彆去了。她說再上一個月，多攢點。我冇再勸。我知道勸不動。，周老闆把我叫過去。，但工地上冇人叫他全名。叫周老闆、老周、周頭，叫什麼的都有。他是鋼筋班組的包工頭，手下二十來個人，水岸新城三棟樓的鋼筋歸他管。他不是那種凶的老闆，罵人少，扣錢也少。但他有個習慣，什麼事隻說一遍。你聽懂了算你的，聽不懂他也不重複。過幾天他來看，你冇做到位，他轉頭就走。然後你當天的工時就冇了。。，是怕他轉頭就走的樣子。，手裡拿一根紮絲，對摺，在手指上繞了兩圈，扯斷。地上已經攢了一堆紮絲頭子，亮晶晶的。“鐵生，扛料扛了幾個月了？”“四個月。”“肩膀成了？”，然後點頭。“成了就學綁紮。明天開始，跟著老劉上牆。”，把手裡的紮絲頭子扔進鐵桶裡，走了。鐵桶裡全是廢紮絲，銀白色的，一團一團纏在一起。，手裡還攥著水壺。壺裡的水晃了一下。
綁紮。
四個月扛料，等的就是這句話。
扛鋼筋是力工。綁紮是技工。力工一天一百五，技工一天兩百往上。不是錢的事。是扛鋼筋扛不出頭。力氣會老，肩膀會塌，膝蓋會廢。但手藝不會。一根鋼筋怎麼彎，怎麼排，怎麼綁，學到手了就是自己的。工地上來來去去的人多，扛料的今天來明天走，但綁紮的大工，老闆留。加工棚裡蹲著的那些人，手指頭纏紮絲纏出老繭的那些人，是班組的骨頭。
晚上回家，我把這事跟周敏說了。
她坐在床邊剪腳指甲。肚子太大彎不下腰，她把腳擱在塑料凳上，側著身子夠。剪刀是老式的鐵剪刀，刃口有點鈍，剪一下嘎吱一聲。
“那以後不扛了？”
“也扛。但主要是綁。”
“綁比扛輕鬆？”
我想了想。“不輕鬆。但是手藝。”
她冇再問，繼續剪。剪完最後一個指甲，她把剪刀放下，兩隻手撐著床沿，慢慢往後靠。肚子頂得老高，薄T恤下麵肚臍眼凸出來。
“下個月生。”她看著天花板說。
“嗯。”
“生完我想回輪胎店。”
“先養好身子。”
“輪胎店不累。比服裝廠輕鬆。”
我知道她在算賬。生孩子要錢，奶粉要錢，尿布要錢，房租要錢。我一個月掙的，不夠。她算的比我還清楚。
我說：“等我學會了，一天能拿兩百多。”
她說：“嗯。”
窗外有蛐蛐叫。七月的夜，悶得透不過氣。電風扇對著床吹，三檔，風是熱的。
第二天早上，我跟著老劉上牆。
牆是剪力牆。從樓板上豎起來的鋼筋，豎筋、水平筋、拉鉤。豎筋是二十八的，九米長，間距十五公分，從基礎一直通到頂層。水平筋是十八的，一圈一圈箍上去，和豎筋交叉，每個交叉點都要綁。拉鉤是十厘的圓鋼，彎成S形，兩頭勾住豎筋和水平筋，間距二十公分。
老劉蹲在牆邊上，左手拿紮鉤，右手從腰上的袋子裡抽紮絲。
紮鉤是買的成品。手柄是注塑的，紅的，握上去有防滑紋。鉤子是鋼絲彎的，尖上鍍了一層鉻，亮閃閃的。老劉那把紮鉤用了不知道多久，手柄上的防滑紋磨平了，油亮油亮的，鉤子上的鍍層磨掉了，露出底下銀灰色的鋼絲，磨得細細的，尖上彎出一個小弧度。
紮絲也是成品。一包一包的，紙包著，拆開來紮絲一把一把碼得整整齊齊，兩頭切好了，一樣長。常用的有三種規格：二十五的、三十的、三十五的。綁牆筋用二十五的，綁梁用三十的，綁柱子和大直徑的交叉點用三十五的。老劉腰上掛了三個小布袋，分彆裝著三種紮絲。他伸手抽紮絲的時候不看，手指頭一捏就知道是哪個袋，抽出來就是對的。
他把紮絲往鋼筋交叉點上一搭，紮鉤伸進紮絲彎成的圈裡，手腕一轉。紮絲在鉤子上繞了一圈，再轉，繞第二圈。鉤子往外一拉，紮絲繃緊，哢嚓一聲斷了。斷口齊整。紮絲頭子往同一個方向彎折，貼緊鋼筋。
一個扣，兩秒。
“看著。”他說。
他放慢動作。紮絲搭上去，紮鉤伸進去，轉手腕。紮絲在鉤子上繞了一圈，再轉，繞第二圈。鉤子往外一拉，紮絲繃緊。
“兩圈半。一圈太鬆，三圈浪費。兩圈半，正好。”
他把紮鉤遞給我。
我接過來。手柄是紅的，注塑的，上麵有防滑的顆粒。老劉握了不知道多少遍，顆粒磨平了大半，剩下淺淺的印子。手柄中間有一個凹痕，是他食指握出來的。我的食指放上去，凹痕比我的指頭粗。
“先用二十五的絲。手勁兒不夠，三十五的拉不動。”
他從腰上的布袋裡抽了一把二十五的紮絲遞給我。紮絲在手裡沉甸甸的，銀白色，表麵有一層極薄的油膜，防鏽的。我捏起一根，照著老劉的樣子往鋼筋交叉點上一搭。紮絲貼上鋼筋，發出輕輕的一聲叮。
左手捏住紮絲兩頭，右手握紮鉤，鉤子伸進紮絲彎出的圈裡。轉。
紮絲在鉤子上繞了第一圈。再轉。第二圈的時候手勁兒鬆了，紮絲從鉤子上滑下來，耷拉在鋼筋上。
“手勁兒要勻。轉的時候鉤子往外帶一點。”
我又來了一遍。紮絲搭上去，鉤子伸進去，轉。這次繞上了兩圈。往外拉的時候，手抖了一下，紮絲冇繃緊就斷了。斷口毛毛糙糙，像咬斷的。紮絲頭子翹著，冇貼住鋼筋。
老劉看了一眼，冇說好壞。伸手把翹起來的紮絲頭子按下去，用紮鉤背麵的小平頭敲了敲，貼緊了。
“頭子要朝一個方向。圖紙上有規定，朝裡朝外不能亂。監理驗的時候拿手摸，摸到翹起來的頭子，讓你全部返工。”
他又指了一個交叉點。
那天上午，我綁了一百多個扣。
每個扣都要蹲下去，綁完站起來，走一步，再蹲下。綁到第五十個的時候，虎口發酸。綁到第八十個的時候，右手的拇指和食指捏不住紮絲了，捏起來又掉，捏起來又掉。綁到第一百個的時候，紮鉤握在手裡，手柄上的防滑顆粒硌得手心發麻。
中午吃飯的時候，我拿筷子的手在抖。夾白菜，夾起來，掉下去。再夾，又掉。老劉端著碗蹲在旁邊，呼嚕呼嚕吃飯，不說話。我把筷子換到左手，左手也不穩，但好歹把飯扒進嘴裡了。
下午繼續綁。
綁到下午四點，右手的虎口裂了。不是破皮，是肉從中間裂開一道口子，像乾涸的土地。血冇流出來，隻是裂著，裡麵是粉紅色的嫩肉。紮鉤一轉，裂口就撐開一點，疼得虎口一跳一跳的。
我冇停。
扯了一截黑膠布，在虎口上纏了兩圈，繼續綁。黑膠布纏緊了，裂口被壓住，不怎麼疼了。但膠布不透氣，手汗悶在裡麵，傷口殺得慌。
老劉看見了，走過來，把我的手拉過去看了一眼。他把黑膠布撕下來，從兜裡掏出一小瓶白酒。不是喝的，是擦的。他擰開蓋子，往我虎口上倒了一點。酒精殺進裂口裡，我嘶了一聲。
“綁紮的手，金貴。”他說。“爛了就得養，硬撐爛得更快。”
他從自己工具袋裡掏出一副手套。不是新的，是洗過的勞保手套，手掌那麵縫過，針腳歪歪扭扭。他讓我戴上。手套的虎口位置，他提前縫了一層帆布。帆布是從舊工作服上剪下來的，深藍色，洗得發白。
“明天自己縫一副。”
我戴上手套，虎口被帆布墊著，紮鉤轉起來不那麼硌了。裂口還在疼，但隔著帆布，疼得遠了一點。
那天收工的時候，我蹲在樓板邊上，把紮鉤握在手裡翻來覆去地看。手柄是紅的，注塑的，防滑顆粒磨平了大半。老劉握過的地方，凹下去一點。我的食指放上去，還差一截。
老劉蹲在旁邊抽菸。夕陽照在對麵樓上，腳手架投下長長的影子。
“多久能學會？”我問。
他吐了一口煙。“綁扣，三個月。排筋，一年。看圖，三年。帶班，五年。”
五年。
我今年二十四。五年以後，二十九。
“五年以後呢？”
他看了我一眼。煙夾在手指縫裡，菸灰老長，不掉。
“五年以後，你就是我。”
他把菸灰彈掉，站起來。膝蓋哢哢響了一聲。拎起水壺走了。
我坐在樓板邊上，把紮鉤握在手裡。手柄上的防滑顆粒，我握了一整天，硌得手心全是印子。老劉那把紮鉤，顆粒早就磨平了，手柄油亮油亮的，像是被手汗盤出來的。
我的紮鉤還新。手柄上的顆粒硌手。鉤子上的鍍層還在，亮閃閃的。
我把紮鉤插進腰上的工具袋裡。工具袋是帆布的，周敏給我縫的。本來是一個電工工具袋，她拆了重新縫，改成了能插紮鉤、裝紮絲的樣式。針腳密密實實，和她的手一樣，做事不留縫。她還在袋口縫了一根帶子，可以拴在腰上，蹲下去的時候袋子不往下滑。
我站起來。膝蓋哢哢響了一聲。
二十四歲，膝蓋開始響了。和四十七歲的老劉一樣。
晚上騎車回家。路過五金店的時候停了一下，進去買了三樣東西：一小包紮絲，二十五的，五十根一包；一根成品紮鉤，手柄是藍的，防滑顆粒嶄新；一包紮絲袋子，帆布的，可以掛在腰上。
老闆問：“學徒？”
“嗯。”
“學綁紮？”
“嗯。”
他從櫃檯底下摸出一副舊手套，手掌那麵縫過帆布。針腳歪歪扭扭，和老劉縫的一樣。
“送你。用壞了再來買。”
我接過來，說了聲謝謝。
到家的時候，周敏在廚房煮麪條。她站在灶台前麵，肚子頂著灶沿，人往後仰著，拿長筷子在鍋裡攪。鍋裡的水開了，蒸汽撲到她臉上，她把臉偏過去。
我走過去，從她手裡接過筷子。
“我來。”
她冇爭，退了一步，手撐著後腰。我把麪條下進去，打了兩個雞蛋。雞蛋在鍋裡散開了，蛋黃蛋清混在一起，變成絮狀。她站在旁邊看，呼吸有點重。
“今天學得怎麼樣？”
“還行。”
“手伸出來。”
我把右手伸過去。她看了一眼虎口上的痂，冇說話。轉身去抽屜裡翻，翻出一管紅黴素軟膏，擠了一點在手指上，往我虎口上抹。藥膏涼涼的，她的手指熱熱的。
“明天戴上手套。”
“戴了。老闆送了一副。”
她把藥膏蓋好，放回抽屜裡。麪條煮好了，我盛了兩碗。她坐在對麵吃，吃得很慢，吃兩口停一下。肚子頂著胃，吃不下多少。她把碗裡的雞蛋夾到我碗裡。
“你吃。”我說。
“吃不下。”
我把雞蛋吃了。麪條有點坨了，軟塌塌的，雞蛋是碎的。
吃完我洗碗。水龍頭的水是涼的，衝在虎口的痂上，痂變白了，底下粉紅色的新肉透出來。我把碗摞好，擦乾淨灶台。
周敏已經躺下了。側著身子，臉朝牆。牆上那張日曆還翻在二月份，蘭花旁邊，她寫的那個“家”字，圓珠筆的筆畫細細的。
我躺下，把右手舉到眼前看。虎口上的痂，在暗裡看不出顏色。陽台外麵透進來一點路燈光，照在天花板的水漬上。
我閉上眼睛。
手指還在不自覺地動。拇指和食指捏攏，轉一下。捏攏，轉一下。綁扣的動作，手記住了，腦子冇記住。
黑暗中，我把動作放慢。紮絲搭上去，紮鉤伸進去，轉兩圈，往外拉。紮絲繃緊，哢嚓一聲斷了。斷口齊整。紮絲頭子往同一個方向彎折，貼緊鋼筋。
兩圈半。
明天我要綁一千個。
枕頭旁邊放著新買的紮鉤。手柄是藍的，防滑顆粒硌手。我伸手摸了一下，涼的。
五金店老闆送的那副手套，掌心縫著帆布，放在床頭櫃上。月光從窗戶照進來，手套上的針腳歪歪扭扭，深藍色的帆布，洗得發白。
像老劉的那副。
（第五章 完）