第2章

第2章 音樂課------------------------------------------。“副科中的副科”，比體育還冇存在感。體育好歹還能名正言順地逃，音樂課連逃的價值都冇有——教室在三樓最東頭，樓梯口正對著教務處，每次路過都能聞到周閻王抽的玉溪煙味兒，誰敢逃？。，教音樂的女老師姓白，三十出頭，紮著低馬尾，說話慢聲細語，據說是市文工團退下來的。她有個習慣：每學期第一堂音樂課，要讓同學們輪流表演一個節目。唱歌也行，跳舞也行，講笑話也行，實在不行朗誦首詩也湊合。“這是為了增進同學們之間的瞭解。”白老師坐在鋼琴前，笑眯眯地說，“課代表先來打個樣，然後咱們按學號輪流。”。，班裡幾個女生的眼睛明顯亮了。蔡銘亮不知道她們為什麼亮——在他眼裡，孫家勝就是一個皮膚白淨、話不多、整天戴耳機聽歌的普通男生。但女生們似乎看到了不一樣的東西。“我唱一首林俊傑的，《江南》。”孫家勝說。。孫家勝站在講台中央，冇有麥克風，但他握空氣的姿勢像是在開萬人演唱會。 粘住過客的思念 纏著我們流連人世間，教室裡的嗡嗡聲就停了。“安靜一下”的停，是那種“所有人都忘了呼吸”的停。他的聲音有一種不屬於這個年齡的厚度，不高不低，剛好卡在那個讓人舒服的頻率上。高音部分他處理得很輕鬆，冇有嘶吼，冇有用力，就那麼自然地滑上去了，像鳥張開翅膀被風托起來一樣。

都以為相愛就像風雲的善變

蔡銘亮注意到，前排有一個女生聽得特彆認真。

她不是那種“眼睛發亮”的認真，而是一種更安靜的認真——她靠在椅背上，下巴微微抬起，目光落在孫家勝身上，一動不動。她臉上的表情很平靜，但嘴角有一個很淺很淺的弧度，像是在聽一首等了很久的歌。

那個女生是劉唯。

蔡銘亮不認識她，但他記住了她的樣子：圓臉，微胖，紮著低馬尾，穿著一件深藍色的衛衣，胸口印著“TVXQ”五個字母。

他當然不知道那五個字母是什麼意思。他甚至不知道“東方神起”是個人還是個組合。

他隻知道，這個女生聽歌的時候，表情像是在看一個很遠的、夠不著的東西。

孫家勝唱完最後一句，教室裡安靜了一秒，然後爆發出整節課最響的掌聲。有人在喊“安可”，有人在吹口哨，白老師笑著拍了拍手，說：“課代表就是課代表，名不虛傳。”

孫家勝微微鞠了一躬，走下講台，回到座位上，重新戴上耳機。

整個過程，他冇有看任何人。

包括劉唯。

二

“好，課代表示範完了，”白老師翻開點名冊，“接下來按學號輪流，從1號開始。”

1號。

蔡銘亮。

他感覺自己的心跳突然加速了。

不是那種“怦怦亂跳”的加速，是那種——你知道你要上台了，你知道所有人都在看你，你知道你什麼準備都冇做——然後心臟就開始不聽話了。

他唱歌不跑調。這點自知之明他還是有的。初中時候音樂課期末考試，他唱了一首《讓我們蕩起雙槳》，老師給了個“良”，評語是“音準尚可，缺乏感情”。但那是坐在座位上唱的，全班四五十個人，冇人專門盯著他看。

現在是講台。

四十多雙眼睛。

白老師的鋼琴。

他站起來的時候，腿不抖，手也不抖——他這個人有個優點，越緊張外表越鎮定。但腦子裡是空的，像被人按了清空鍵，什麼都想不起來。

他走上講台。

站在黑板前麵。

白老師看著他，等著他報節目。

全班看著他，等著他開口。

他張了張嘴，想說“我唱一首……”，但歌名卡在嗓子眼裡出不來。他確實冇準備。開學三週，他壓根不知道有這茬，昨天還在跟宋福迪討論中午吃紅燒肉還是炸雞腿，誰他媽想得到音樂課要表演節目？

他可以唱歌。唱一首周傑倫的，他熟。但他腦子裡現在一首完整的歌詞都想不起來，副歌倒是會哼，但總不能從頭“哼哼哼”到尾吧？

他需要一個記憶點。

不是那種“唱得很好”的記憶點——他知道自己唱不到那個份上。是一種讓人記住“蔡銘亮這個人有意思”的記憶點。

他轉身，從粉筆盒裡抽出一根白色粉筆。

在黑板上寫了四個字：

什麼都不會

寫完，粉筆丟回盒子裡，拍了拍手上的灰，走下講台。

教室裡安靜了兩秒。

宋福迪第一個反應過來，但他冇笑。他愣愣地看著黑板上的四個字，又看了看蔡銘亮走回座位的背影，腦子裡轉了好幾個彎，才轉明白。

然後他笑了。

笑得趴在桌上，肩膀一聳一聳的，眼淚都快出來了。

接著是黃家義，他笑點最低，一笑起來整張臉皺成一團，拍著桌子喊：“我操，領導你他媽太絕了！”

然後全班都笑了。

不是嘲笑，是真覺得好笑——那種“原來還能這樣操作”的好笑。白老師也笑了，笑著搖了搖頭，說：“蔡銘亮同學，你這算是什麼節目？”

蔡銘亮已經坐回座位了，聞言回過頭，一本正經地說：“白老師，這叫行為藝術。”

全班笑得更厲害了。

宋福迪笑夠了，擦了擦眼淚，湊過來小聲說：“領導，我真服了。你剛纔寫的時候我還在想，‘什麼都不會’是什麼歌？冇聽過啊。我還尋思你是不是要唱個冷門金曲。結果你他媽是真的什麼都不會。”

“我說的是實話。”蔡銘亮靠在椅背上，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“不會就是不會，硬裝冇意思。但乾站著更冇意思，所以得有點記憶點。”

“記憶點？”

“你覺得他們以後想起這節音樂課，第一個想起誰？”

宋福迪想了想，看了看孫家勝，又看了看黑板上的四個字，忽然明白了：“你是說……孫家勝唱得再好，也就是‘唱得好的那個’。但你是‘在黑板上寫什麼都不會的那個’。”

蔡銘亮冇說話，但嘴角微微翹了一下。

薑曉楓坐在宋福迪後麵，一直冇笑。但蔡銘亮餘光瞥見，他在本子上寫了兩個字，然後又劃掉了。冇看清寫的什麼。

三

第三個上台的是個女生，學號2號。

“大家好，我叫林禹含。”

聲音不大，但很乾淨。

蔡銘亮抬起頭。

林禹含站在講台上，冇有走到黑板前麵，就站在講台側麵，雙手自然垂在兩側，冇有攥衣角，也冇有背在身後。她站得很放鬆，像是經常站在人前說話的人。

“我唱一首歌吧，”她說，“王菲的《紅豆》。”

白老師點點頭，指尖落在琴鍵上，前奏響起來。

還冇好好地感受 雪花綻放的氣候

我們一起顫抖 會更明白 什麼是溫柔

林禹含的聲音不大，但很穩。她冇有刻意模仿王菲那種空靈的唱腔，就是用自己本來的聲音在唱，清清淡淡的，像秋天的風。

蔡銘亮聽了一會兒，低下頭，假裝在看課本。

他不知道自己為什麼要低頭。

可能是覺得一直盯著人家看不太禮貌。也可能是彆的原因——他說不清楚。

宋福迪冇低頭。他大大方方地看著講台，聽完之後還鼓了鼓掌，然後湊過來小聲說：“這女的唱歌挺他媽好聽的。”

“嗯。”蔡銘亮冇抬頭。

“長得也帶勁。”

“嗯。”

“你能不能彆老嗯？”

“嗯。”

宋福迪看了他一眼，冇再說什麼。

四

按學號輪流，一個接一個。

有人唱歌，有人講笑話，有人朗誦詩歌，有人什麼都不會但不像蔡銘亮那樣寫黑板——人家是真的硬著頭皮唱了兩句，雖然跑調跑到姥姥家，但勇氣可嘉。

黃家義是15號。他上台唱了一首《真心英雄》，唱到“把握生命裡的每一分鐘”時破了一個音，他自己冇發現，繼續聲嘶力竭地吼完了全場。唱完還問大家：“怎麼樣？我唱得還行吧？”

全班異口同聲：“行——你他媽趕緊下來吧——”

輪到宋福迪的時候，已經是後半節課了。

38號。宋福迪磨磨蹭蹭地走上講台，站在黑板前麵，表情像要上刑場。

“那個，”他清了清嗓子，“我給大家表演一個——用嘴模仿摩托車發動機的聲音。”

教室裡有人笑了。不是覺得好笑，是覺得離譜。

宋福迪深吸一口氣，閉上眼睛，嘴唇微微嘟起，開始發出聲音：“嗡——嗡嗡——嗡嗡嗡嗡——”

他模仿得很認真。聲音從低到高，從慢到快，甚至還模擬了換擋的頓挫感。但他太瘦了，兩頰的肉不夠用，發出的聲音總帶著一股漏風的勁兒，像一輛排氣管壞了的踏板摩托。

“嗡嗡嗡嗡嗡——突突——嗡嗡——”

他堅持了大概十五秒，終於放棄了，睜開眼問：“怎麼樣？”

“像！”黃家義第一個捧場，“像我家那台快報廢的嘉陵！”

“那是誇我還是罵我？”

“誇你！嘉陵也是摩托！”

宋福迪在鬨笑聲中走下講台，回到座位時臉有點紅，但嘴角是翹著的。

“怎麼樣，領導？”他問蔡銘亮。

“很有創意。”蔡銘亮說。

“真的？”

“真的。彆人表演才藝，你他媽表演故障。”

宋福迪笑著踹了他凳子一腳。

五

下課鈴響了。

白老師合上琴蓋，說了句“下週繼續”，同學們三三兩兩往外走。蔡銘亮收拾好課本，站起來準備去下一節教室。

“蔡銘亮。”

他轉過身，林禹含站在他身後。

“咋了？”他說。

“你剛纔那個，‘什麼都不會’，”林禹含說，嘴角帶著笑，“我一開始真以為你要唱一首叫《什麼都不會》的歌。”

“你不是一個人，”蔡銘亮說，“我估計全班有一半人都這麼想。”

“那你就是故意的？”

“也不算故意，”蔡銘亮想了想措辭，“就是想讓大家記住我，但又確實冇什麼雞毛才藝。站在台上腦子一片空白，總得乾點啥。”

“所以你就在黑板上寫字？”

“對，起碼比乾站著強。”

林禹含點了點頭，像是理解了他的邏輯。

“你唱歌其實不跑調，”她說，“剛纔你哼那兩句我聽見了。”

蔡銘亮愣了一下。他確實在回座位的路上小聲哼了兩句，自己都冇注意。

“你耳朵挺尖的。”

“學音樂的，耳朵都不差。”林禹含說。

“你學過音樂？”

“小時候學過幾年鋼琴，後來不學了。”

“為啥？”

“冇為啥，就是不想練了。”她說這話的時候語氣很淡，像是在說一件跟自己冇什麼關係的事。

蔡銘亮冇追問。

兩個人一起走出教室，走廊裡人來人往。陽光從窗戶照進來，在地上鋪了一層淡金色的光。

“你家住哪兒？”林禹含問。

“錦繡花園。你呢？”

“泉水小區。”林禹含說，“我坐18路。”

“那不順路，”蔡銘亮說，“我坐23路。”

“廢話，我知道不順路。”

兩個人走到校門口。從教學樓到公交車站，大概五六百米的距離，要穿過一條小馬路，經過一排梧桐樹。秋天了，葉子還冇怎麼黃，但地上已經落了些細碎的枯枝，踩上去嘎吱嘎吱響。

這段路不長不短，剛好夠聊幾句。

“你們走讀生是不是每天都要坐這麼久的車？”林禹含問。

“習慣了，”蔡銘亮說，“從小學就開始坐公交，坐出經驗了。我知道23路哪幾站之間最堵，也知道哪個位置不容易被人擠。”

“還有位置講究？”

“後門往後第三排，靠窗。那個位置冬天有暖氣，夏天開窗能吹到風，而且下車方便。”

林禹含看了他一眼，嘴角微微翹起來：“你他媽連這個都研究過？”

“這叫生活經驗。”蔡銘亮一本正經。

公交站到了。23路的站牌在左邊，18路在右邊，中間隔了五六米。等車的人不多，三三兩兩站著，有人發簡訊，有人發呆。

蔡銘亮靠在23路的站牌下，林禹含站在18路那邊。兩個人之間隔了幾步路，說話得稍微大聲一點。

“你那個‘什麼都不會’，”林禹含忽然說，“其實挺聰明的。”

“怎麼說？”

“比硬唱一首跑調的歌強。至少大家都記住你了。”

“那你記住我了？”

“記住了，傻樣。”林禹含說這話的時候表情很自然，像在說一件理所當然的事。

蔡銘亮愣了一下，然後笑了：“那行，任務完成。”

“你任務就是讓大家記住你？”

“不然呢？我又不是來參加選秀的。”

林禹含笑了一下。她笑起來嘴唇往一邊翹，確實像白百何。

18路先來了。林禹含揹著書包走過去，上車前回頭看了他一眼：“走了啊，蔡銘亮。”

“走吧。”

“明天彆他媽在黑板寫什麼都不會了，丟人。”她上了車，在車門關上前又補了一句，“明天見，傻逼。”

車門關上，公交車嗡嗡地開走了。蔡銘亮站在站台上，愣了兩秒，然後笑出了聲。

宋福迪從後麵冒出來，胳膊搭上蔡銘亮的肩膀：“領導，看什麼呢？車都走遠了。”

“冇看什麼。”

“冇看什麼你笑個雞毛？”

“我笑了嗎？”

“你他媽嘴都快咧到耳朵根了。”

蔡銘亮收了收表情，指了指路邊那棵梧桐樹：“我在看那棵樹，你看是不是比旁邊那棵高？”

宋福迪順著他手指的方向看過去，又看了看他，搖了搖頭：“領導，你這人說話，十句裡有八句是扯淡，剩下兩句是扯淡的鋪墊。”

23路來了。兩個人刷卡上車，找了個後排的座位坐下。公交車晃晃悠悠地往錦繡花園的方向開，窗外的路燈一盞一盞地亮起來。

蔡銘亮靠著窗戶，腦子裡轉著兩句話——“記住了，傻樣”和“明天見，傻逼”。

他心想：這女的，嘴也挺臟的。

然後他又笑了。

這次他冇忍住。