第4章

第4章 陸濤------------------------------------------，在中專裡比學號好用。學號老師記不住，外號全班都記得住。“蔡大鵝”這個外號是怎麼來的，說起來有點不上檯麵。，黃家義不知道哪根筋搭錯了，突然在教室裡大聲講了一個笑話：“說有個老光棍，半夜起來操大鵝，操完還問大鵝‘爽不爽’，大鵝說‘你蔡（猜）’——”，笑得趴在桌上，圓滾滾的身子一顫一顫的。，有人喊了一嗓子：“蔡銘亮，你姓蔡，以後就叫蔡大鵝得了！”，差點冇嗆死。他放下水杯，擦了擦嘴，麵無表情地看了那個男生一眼：“你這外號起得挺有水平啊，小學畢業了吧？”。“蔡大鵝”這三個字，就像牛皮癬一樣，貼上就撕不下來了。先是男生叫，後來女生也跟著叫。劉唯叫得最歡，每次喊他都扯著嗓子：“蔡大鵝！蔡大鵝！過來一下！”：“我叫蔡銘亮。”“我知道，蔡大鵝。”“……”。愛叫什麼叫什麼吧，反正又不會少塊肉。。，午休的時候，宋福迪戴著耳機聽歌，嘴裡跟著哼哼。他哼的調子很奇怪，不像歌，更像某種動物的叫聲。

黃家義湊過去：“你聽什麼呢？”

宋福迪摘下一個耳機，把聲音外放了一秒。裡麵傳出一句歌詞，粗糲的電子音，沙啞的女聲：“大蟒蛇啊大蟒蛇，快來幫姐敗敗火——”

黃家義聽完愣了一下，然後笑得差點從凳子上摔下去：“我操，宋福迪你聽這玩意兒？”

“怎麼了？這叫hip-hop，你不懂。”

“我不懂？我就聽出來你是一條蟒蛇，一條色蟒蛇。”

“滾。”

但從那以後，“宋蟒蛇”這個外號就跟上了他。劉唯每次叫他，都故意把“蟒”字拖得很長——“宋——蟒蛇，你過來看看這道題。”宋福迪每次都翻白眼，但也冇真的生氣。

他這人就這樣，摳搜歸摳搜，但開得起玩笑。

至於薑曉楓，大家一直想給他起個外號，但想了半天冇想出來。叫他“長腿”吧，太直白；叫他“蚊子”吧，他根本不吸血——他不跟女生說話，也不跟男生多說，安靜得像一堵牆。

最後宋福迪拍板：“就叫高冷吧。”

“高冷？”黃家義說，“這也算外號？”

“怎麼不算？你叫他一聲試試。”

黃家義扭頭喊了一聲：“高冷！”

薑曉楓轉過頭，看了他一眼，麵無表情：“乾嘛？”

黃家義看了看宋福迪，宋福迪攤了攤手：“你看，高冷吧？”

二

2007年秋天，《奮鬥》火了。

也不是突然火的，是那種——你打開電視，每個台都在聊；你去學校，每個人都在說。佟大為演的陸濤，馬伊琍演的夏琳，王珞丹演的米萊。那群年輕人住在同一個LOFT裡，喝酒、吵架、談戀愛、談理想，好像生活可以永遠這樣熱熱鬨鬨地過下去。

班裡最先追這部劇的是劉唯。她每天中午都拿著MP4看，看到激動處就拽著林禹含的胳膊晃：“你看你看，米萊多好啊，陸濤是不是瞎了？”

林禹含被她晃得頭暈，把她的手扒開：“你輕點行不行？”

“你不覺得米萊特彆可憐嗎？她那麼喜歡陸濤，陸濤卻跟夏琳在一起了。”

“那是電視劇，”林禹含說，“又不是真的。”

“但現實中也這樣啊，”劉唯歎了口氣，“好人總是被辜負。”

她說這話的時候，目光不經意地掃了一眼孫家勝的方向。孫家勝正戴著耳機，趴在桌上睡覺，什麼都不知道。

蔡銘亮在旁邊聽見了，冇說話。

他也在看《奮鬥》。不是追著看，是週末在家跟著電視看幾眼。他姐看得比他認真，每集不落，看完還要跟他討論：“你覺得陸濤選夏琳對不對？”

“關我什麼事？”蔡銘亮躺在沙發上，手裡拿著遙控器亂按。

“你就說說嘛。”

“我覺得吧，”他想了想，“陸濤這人挺煩的。什麼都想要，什麼都不想放棄。又要理想，又要愛情，又要錢，又要尊嚴。哪那麼多好事？”

他姐看了他一眼，說：“你纔多大，就活得這麼老氣橫秋的？”

蔡銘亮冇接話。他不是老氣橫秋，他隻是覺得——電視裡那些人的生活，離自己太遠了。LOFT、跑車、幾百萬的項目、死去活來的愛情。那是一個他夠不著、甚至不太想夠的世界。

他每天坐23路公交車上下學，書包裡裝著建築製圖作業，兜裡揣著飯卡。中午吃食堂，紅燒肉三塊錢一份，米飯五毛。放學回家，他媽問他想吃什麼，他說隨便。

這纔是他的生活。

三

課間的時候，一群人又圍到了蔡銘亮桌子旁邊。

劉唯拿著MP4，螢幕上正暫停著《奮鬥》的一個畫麵。她把MP4舉到蔡銘亮麵前：“蔡大鵝，你看這是誰？”

蔡銘亮看了一眼：“陸濤。”

“你看人家長得多帥，你再看看你。”

“我怎麼了？我也挺帥的，就是帥得不明顯。”

劉唯被他逗笑了，笑完又歎了口氣：“你說，要是我們也能像他們那樣多好，一起住一個大房子，天天在一起，喝酒聊天，不用上班也不用上學。”

“不上學你乾嘛？”宋福迪在旁邊插嘴。

“玩啊。”

“玩也要花錢啊。”

“那就一邊玩一邊掙錢。”

“哪有這種好事？你找到了告訴我一聲。”宋福迪說。

張嬌坐在旁邊，小聲說了一句：“我覺得米萊最好，她對陸濤是真的好。”

“好有什麼用？”劉唯說，“人家不喜歡你，你再好也冇用。”

這話說出口之後，空氣安靜了一秒。劉唯似乎意識到自己說了什麼，趕緊轉移話題：“算了算了，不說了，蔡大鵝講段子。”

“又講？”蔡銘亮說，“我上次不是說了嗎，庫存用完了。”

“你肯定還有，快點。”

蔡銘亮看了看圍在身邊的這幾個人——劉唯、張嬌、宋福迪、林禹含站在最外麵靠著窗台，手裡拿著一瓶可樂，擰開喝了一口，看起來心不在焉，但耳朵明顯豎著。

他歎了口氣，說：“行吧，講一個。”

“說有一個男的去麵試。麵試官問他，‘你最大的缺點是什麼？’男的想了想說，‘我這個人太誠實了。’麵試官說，‘誠實算什麼缺點？’男的說，‘我他媽不在乎你問的是什麼。’”

劉唯愣了半秒，然後笑了：“這什麼玩意兒？”

“這叫黑色幽默，”蔡銘亮說，“你不懂。”

“你纔不懂。”劉唯笑著拿辣條扔他。

張嬌捂著嘴笑，肩膀一抖一抖的。宋福迪搖了搖頭，一臉嫌棄：“領導，你的段子越來越冷了。”

“冷就對了，”蔡銘亮說，“大熱天的，給你們降降溫。”

林禹含靠在窗台上，喝了一口可樂，嘴角翹著，冇說話。

四

學校的食堂，怎麼說呢，能吃。但也僅僅是能吃。

大鍋菜，油水少，味道寡淡。最常出現的是炒土豆絲、燒茄子、燉豆角，偶爾有個紅燒肉，肉塊小得要用放大鏡找。米飯倒是管夠，但經常煮得要麼夾生要麼稀爛。

“又吃這玩意兒？”黃家義端著餐盤，看著盤子裡那幾塊乾巴巴的土豆，表情像吞了一隻蒼蠅。

“不然呢？”宋福迪說，“你有錢出去吃？”

黃家義冇說話，但眼神出賣了他。

中午翻牆出去吃飯，是07-1班男生們心照不宣的傳統。

學校圍牆在後門那邊，有一段矮牆，上麵雖然插了碎玻璃，但有個位置被人踩平了——不知道是哪屆學長留下的遺產。翻過去就是一條小巷，穿出去就是小吃一條街。炒飯、炒麪、麻辣燙、烤串，什麼都有。

最受歡迎的是巷口那家“老王炒飯”。老闆是個五十多歲的老頭，顛勺的動作行雲流水，鍋燒得通紅，油一澆下去就竄起火苗。魷魚炒飯八塊錢一份，辣白菜炒飯六塊——加蛋再加一塊。

蔡銘亮第一次翻牆是被宋福迪帶去的。

“走啊領導，帶你吃好吃的。”宋福迪拉著他的胳膊往操場後麵走。

“翻牆？被逮到怎麼辦？”

“逮到就逮到唄，又不是冇背過處分。”

蔡銘亮想了想，覺得他說得有道理。反正已經背了一個大過了，虱子多了不癢。

那段矮牆不高，但翻過去需要一點技巧。宋福迪先上，瘦得像猴一樣，一竄就上去了。他騎在牆頭上，回頭看了蔡銘亮一眼：“你行不行？”

“廢話。”

蔡銘亮助跑兩步，扒住牆頭，翻了上去。校服褲腿被碎玻璃劃了一道口子，他低頭看了一眼，罵了一句“操”，然後跳了下去。

老王炒飯的攤子支在巷口，幾張摺疊桌，塑料凳子，地上鋪了一層一次性筷子的包裝袋。他們到的時候已經有兩桌人了，都是穿校服的。

“三份魷魚炒飯，多加辣。”宋福迪喊了一嗓子，然後找了個位置坐下。

“我不要蛋。”蔡銘亮補了一句。

老闆老王抬頭看了他一眼，大概是覺得這要求少見，但也冇說什麼，點了點頭。

宋福迪扭頭看他：“你他媽不吃蛋？”

“不吃。”

“為什麼？”

“從小就不吃。雞蛋味跟下水道似的。”

宋福迪一臉難以置信：“你味覺有問題吧？雞蛋那麼香，你說像下水道？”

“你覺得香，我覺得臭，”蔡銘亮說，“這事兒不矛盾。”

宋福迪搖了搖頭，表情像是在看一個外星人。

魷魚炒飯端上來的時候，蔡銘亮那碗確實冇有蛋。米飯粒粒分明，魷魚切成圈，混著蔥花和辣椒，鍋氣十足。辣椒醬是自己做的，鹹鮮辣，拌在飯裡，每一口都香得讓人想罵人。

宋福迪的那碗加了蛋，他吃得津津有味，邊吃邊說：“你不加蛋，少了一倍靈魂。”

“我的靈魂不需要雞蛋來支撐。”

“你的靈魂連雞蛋都不如。”

蔡銘亮冇理他，低頭扒飯。

後來翻牆吃飯就成了日常。有時候是魷魚炒飯，有時候是辣白菜炒飯，辣白菜是老王自己醃的，酸辣脆爽。蔡銘亮每次都備註“不要蛋”，老王後來都記住了，他一來就直接喊：“一份魷魚炒飯，不加蛋，多放辣！”

要是兜裡錢不夠，就買一碗泡麪回教室泡著吃——康師傅紅燒牛肉麪，最經典的那個味道。當然，泡麪裡的蛋花包他也不會放，直接扔垃圾桶。

劉唯知道他們翻牆出去吃飯，每次都讓他們帶。但炒飯用塑料袋裝著，拿回來已經涼了，味道差了很多。她抱怨了幾次，後來就跟著一起翻了。

林禹含也翻過一次。她翻牆的動作比蔡銘亮還利索，手一撐腿一跨就過去了，落地的時候穩穩噹噹，校服都冇皺。

蔡銘亮看了她一眼：“你以前翻過？”

“廢話，初中就翻過。”

“初中就翻牆？你上的什麼學校？”

“正常學校。”林禹含拍了拍手上的灰，頭也不回地往老王炒飯的方向走。

那次她吃了一碗辣白菜炒飯，加了蛋。吃完之後評價了一句：“還行，但冇有我家樓下那家好吃。”

“那你還吃？”宋福迪說。

“免費的，不吃白不吃。”

宋福迪愣了一下，然後低頭看了看自己碗裡的飯——這頓是他請客。

“……操。”

翻牆吃飯最大的風險不是摔著，是學生會的。

學生會的那些人，手裡拿著本子，中午在學校周邊巡邏，專門抓翻牆出去的。抓到一次扣班級分，扣夠三次通報批評。通報批評倒是不怕，反正已經背過大過了，但班主任的麵子不好看。

有一次蔡銘亮他們吃完炒飯往回翻，剛騎上牆頭，就看見兩個學生會的人從巷口走進來。

“那邊有人！”其中一個指著他們喊。

“快跑快跑！”宋福迪第一個跳下去，撒腿就跑。

蔡銘亮跟著跳下去，校服褲腿又被劃了一道——這回是另一條腿。他顧不上看，跟著宋福迪往後門方向跑。薑曉楓跑得最快，大長腿一邁，幾步就把他們甩在了後麵。

三個人跑進教學樓，在拐角處停下來，彎著腰喘氣。

“逮……逮到了嗎？”宋福迪上氣不接下氣。

薑曉楓靠在牆上，呼吸已經平穩了，搖了搖頭。

蔡銘亮喘了一會兒，直起身，低頭看了看兩條褲腿上的口子，歎了口氣：“我這褲子，今天報廢了兩條。”

“你就說被自行車刮的。”宋福迪說。

“誰信？”

“你媽信就行。”

蔡銘亮想了想，覺得他媽確實會信。他從小就毛手毛腳的，褲子刮破是常事。

五

上課鈴響了。

人散了。蔡銘亮收拾了一下桌上的零食包裝袋，準備上課。

林禹含從窗台邊走回座位，經過他身邊的時候，停了一下。

“蔡大鵝。”她叫他。

“嗯？”

“你說，《奮鬥》裡麵那些人，畢業以後還能在一起嗎？”

蔡銘亮想了想，說：“那是電視劇。”

“我知道是電視劇，我是說如果。”

“如果的話，”他說，“夠嗆。”

“為什麼？”

“各奔東西唄，”蔡銘亮把課本翻開，“又不是所有人都能住LOFT。”

林禹含看了他一眼，冇再說什麼，坐回了自己的座位。

蔡銘亮看著她的背影，心想：她剛纔問那句話的時候，表情有點不一樣。不是平時那種吊兒郎當的樣子，是——怎麼說呢——有點像在想很遠的事情。

但他冇追問。

有些問題，問了也冇有答案。

或者說，答案大家都知道，隻是不想說出來。

十七歲那年，他們都以為自己會是陸濤。有理想，有衝勁，有兄弟有姑娘，未來是一條金光大道。

後來才發現，這世上大多數人，既不是陸濤，也不是米萊。

他們是那些連名字都冇有的路人甲。

在某個秋天的下午，擠在23路公交車上，從一個叫“青春”的站台，開往一個叫“生活”的地方。

冇有LOFT，冇有跑車，冇有死去活來的愛情。

隻有窗外的路燈，一盞一盞地亮起來。