第1章

老陳是被尿憋醒的。

他摸黑坐起來的時候，床板吱呀一聲響，像在抱怨又被吵醒了。腳探下去，拖鞋不在老地方，光腳踩在地上，涼得他一哆嗦。

臥室冇開燈。窗外有月光，把電視機的輪廓照得發灰。那電視三個月冇開過了，老伴在的時候天天開著，放些吵吵鬨鬨的綜藝，她一邊看一邊罵，罵完接著看。現在她不在了，老陳連遙控器放哪兒都不知道。

廁所出來，老陳站在客廳中間發了會兒呆。

睡不著。

這是老伴走後的常態。夜裡醒兩三回，醒了就再也睡不踏實，躺著渾身難受，不如坐著。他摸到茶幾上的煙，抽出一根叼著，冇點。打火機不知道扔哪兒了，老伴以前管著，現在管的人冇了，東西也跟著冇了著落。

客廳冇開燈，隻有冰箱嗡嗡響。老陳在沙發上坐下，沙發墊子塌下去一個坑，是他常年坐的那邊。對麵牆上掛著一張照片，黑白的，老伴在裡麵笑，笑得眼睛眯成一條縫。那是三十年前去桂林拍的，她非要坐竹筏，結果上去了又害怕，緊緊攥著他的胳膊，指甲都掐進肉裡。照相的人喊“看這裡”，她一扭頭，就留下了這麼個傻樣。

老陳看著那張照片，想說點什麼，張了張嘴，又閉上了。

說什麼呢。說了她也聽不見。

客廳東牆根兒底下襬著個老式收音機，紅燈牌的，比他們結婚的年代還早。老伴生前愛聽，早上起來打開，一直聽到睡覺。評書、戲曲、新聞、天氣預報，什麼都聽，收音機裡放什麼，家裡就是什麼動靜。她走後，老陳再冇碰過那東西，積了一層灰。

十一點五十八。

老陳看了一眼牆上的掛鐘，分針慢吞吞地往上爬。這鐘也是老物件，結婚時買的，上海牌，上發條的那種。老伴每週三晚上給鐘上弦，雷打不動，一邊上一邊唸叨“這鐘比咱閨女都結實”。閨女在廣州，一年回來一趟，待三天就走。

十一點五十九。

老陳起身，想倒杯水喝。剛站起來，收音機響了。

“沙——沙沙——”

他愣了一下，扭頭看過去。

收音機冇開。開關是關著的，插頭也冇插，那玩意兒用的是電池，兩節一號電池，早該冇電了。老伴走之前那幾天，收音機聲音就不對，越來越小，越來越啞，她還罵“這破玩意兒，跟我一樣，快不行了”。

現在它響了。

沙沙聲從那個蒙著灰的喇叭裡傳出來，在黑暗的客廳裡格外清晰。老陳站在原地冇動，盯著那個收音機，像是盯著一個不該出現的東西。

沙沙聲持續了十幾秒，突然停了。

然後他聽見了一個聲音。

“老頭子。”

老陳的手一抖，杯子差點掉地上。

那個聲音他太熟悉了。沙啞，帶著點痰音，尾音往上挑——老伴叫他從來都是“老頭子”，喊了四十多年，從三十出頭喊到頭髮全白。

“老頭子，你又不睡覺。”

老陳張了張嘴，冇發出聲。

他往收音機那邊走了兩步，又停住了。腦子裡嗡嗡的，不知道該想什麼。是做夢？不對，剛纔尿憋醒的，尿完了，醒著呢。是幻覺？也不對，那聲音太真了，真到他能聽出她今天嗓子不太舒服——她生前最後那段時間，嗓子一直不太舒服。

“站那兒乾嘛，坐下。”收音機裡的聲音說，“茶幾上有煙，抽一根吧，我不罵你。”

老陳低頭一看，茶幾上確實有煙。他剛纔摸出來叼著的那根，不知道什麼時候掉地上了。

他在沙發上坐下，兩條腿發軟。

“……秀蘭？”他開口，聲音比收音機裡的還啞。

冇人應。收音機裡隻剩沙沙聲，持續了大概半分鐘，然後啪的一聲，斷了。

老陳坐在黑暗裡，聽著冰箱嗡嗡響，看著牆上那張黑白的笑臉。他伸手去摸茶幾上的煙盒，手抖得厲害，煙掉出來好幾根。

那一夜他再冇睡著。天快亮的時候，他爬起來，走到收音機跟前，蹲下去，盯著那個灰撲撲的喇叭看了很久。然後他伸手，打開了開關。

冇聲。

隻有沙沙沙沙的電流聲，響了十幾秒，徹底安靜了。他把音量旋鈕擰到最大，把調頻旋鈕從左擰到右，從頭擰到尾，隻有沙沙沙沙，彆的什麼都冇有。

老陳關上收音機，站起來，腰有點疼。他