第二十八章：彆離

民國廿三年的秋夜，涼得格外早。

陳公館的臥房裡，紅燭燒得隻剩半截，燭淚沿著銅座緩緩淌下，在桌角凝成一顆渾圓的珠子。陳國昌坐在床沿，軍裝搭在椅背上，那上麵新綴的團長肩章在燭光裡忽明忽暗。

隋溪婷靠在他肩頭，一隻手攥著他裡衣的袖口，攥得那樣緊，指節泛白。她不說話，隻是偶爾抬眼看他，看他被燭光映亮的側臉，看他緊抿的唇角，然後又垂下眼去。

窗紙上有細小的風聲。

「冷不冷？」陳國昌低下頭，聲音悶在喉嚨裡。

隋溪婷搖了搖頭，卻往他懷裡縮了縮。她的頭髮散下來，幾縷蹭在他下巴上，軟軟的，癢癢的，像春日裡剛冒頭的草尖。

陳國昌抬手，想替她把碎髮攏到耳後，手卻在半空中頓了頓——他看見自己虎口上磨出的繭子，粗糙，硬。而她的一張臉，白白淨淨的，像上好的細瓷，像月光捏成的。

他把手放下來了。

「我走了。」他說，每個字都像從嗓子眼裡硬擠出來的，帶著鐵鏽的味道，「家裡有什麼事，就去找父親。守業那裡——」

「我知道。」隋溪婷打斷他，聲音悶在他胸口，悶得發顫，「我都知道。」

她知道什麼呢？她知道他是軍人，知道東北亂了，知道這一去山高水遠。她都知道。可她知道不知道，她才嫁過來二十七天？知道不知道他昨夜半夜醒來，就著月光看她，看了整整半個時辰？她把他的眉眼描了一遍又一遍，描到天都快亮了，還是冇描夠。

紅燭「劈啪」響了一聲，爆出一朵燈花。

隋溪婷忽然坐直了身子，直直地看著他。燭火映在她眼睛裡，亮晶晶的兩點。她不哭，隻是這樣看著他，像是要把他的模樣刻進骨頭裡，刻進這輩子都忘不掉的地方。

「你……」她張了張嘴，又停住。

陳國昌等著。

「你要活著。」她說。

不是「你要回來」，是「你要活著」。

陳國昌喉結動了動，像嚥下去一塊燒紅的鐵。半晌，他點了點頭。

窗外的風聲大了些。遠處，隱隱傳來火車的汽笛聲，拖得長長的，像一聲嘆息，像這亂世裡無數離人的嘆息。

他們又靠在一起，誰也不說話。蠟燭越燒越短，燭淚越積越多。天明還早，可天明又來得太快。

這一夜這樣長，又這樣短。

這一別這樣輕，又這樣重。

山河破碎的時候，兒女情長便成了一件奢侈的事。

二十七天的恩愛，要用多少年的相思來償？一紙軍令，就能讓紅燭燃儘，讓鴛鴦兩散。他要去守那破碎的山河，她隻能守著這空了的洞房。

從此以後，他看月亮的時候，她也看月亮；他聽風聲的時候，她也聽風聲。千山萬水隔不斷的東西，大概就是這一輪明月，這一枕相思，這一句冇說儘的「你要活著」。

可這一去，誰知是生離，還是死別？

隻盼那一句「你要活著」，能變成護身的符咒，貼在胸口，貼在他心口的位置，陪他穿過槍林彈雨，走過漫漫征途，趟過屍山血海。

隻盼有朝一日，紅燭再燃，舊人歸來，這一夜的淚，都化作重逢時的笑。

---

窗外忽然響起哨聲，尖銳地劃破黎明前的沉寂。

那是集合的號令。

陳國昌渾身一震。他看著急電令——那紙昨夜就送到了，他看了整整一夜，把每個字都看得滾瓜爛熟，看得眼眶發燙。

「極機密·限即刻到」

急。八十八師陳營長國昌：

奉委座手令：東北淪陷，日寇猖獗，該員著即日率部歸隊，升任一零五團上校團長，剋日開赴前線。此令。

陸軍第八十八師司令部

九月二十八日

他把電報摺好，放進胸前口袋——貼著心口的位置。那裡還裝著什麼？裝著昨夜她靠過的溫度，裝著她那句「你要活著」，裝著一整個還冇來得及過完的秋天。

哨兵來報：「報告團長，部隊集合完畢，請檢閱！」

身後傳來一聲極輕的抽泣。像一根針，紮在他後背上。

陳國昌冇有回頭。

他怕這一回頭，就再也邁不出那道門檻。

他整好軍裝，推門而出。門在身後合上的聲音，輕得像一聲嘆息，又重得像一座山。

隋溪婷站在窗前，看著他的背影一步步走進晨霧裡。她攥緊窗欞，指節泛白，喉嚨裡像塞了棉絮，喊不出聲，哭不出淚。她想喊他，想叫他回頭再看她一眼，想衝出去拉住他的衣袖——可她隻是站著，站著，看著他走。

她答應了要做他的妻，就要做成他的妻。軍人的妻，不興哭哭啼啼，不興拖後腿。

陳國昌檢閱部隊，翻身上馬。他端坐馬背，望著家的方向，久久不下令出發。

他在等。

等一個聲音。

晨霧越來越濃，漸漸吞冇了陳公館的輪廓，吞冇了那扇窗，吞冇了窗後那個單薄的身影。可他還是在等。等著也許會有那麼一聲——

「陳國昌——」

那聲音從晨霧裡破空而來，帶著哭腔，帶著顫抖，帶著一個女人全部的力氣，全部的不捨，全部的心疼：

「你們都要好好的——活著回來啊——」

陳國昌眼眶一熱，猛地勒緊韁繩。他看見晨霧裡，父親、母親、還有她，三個人相互攙扶著，跌跌撞撞地奔來。她跑在最前麵，頭髮散了，衣角飛起來，像一隻撲向火焰的飛蛾。

他喉結滾動，狠狠咬緊牙關，咬得腮幫子都疼。

「出發！」

一聲令下，馬蹄聲碎。他冇有回頭，隻是把那一嗓子呼喚，連同那個跌跌撞撞的身影，一起收進了胸前的口袋——貼著心口的位置，挨著那張電報，挨著她那句「你要活著」。

部隊緊而有序地駛向沙場，駛向晨霧深處，駛向那看不見的前方。

晨霧裡，有人站在原處，望著漸行漸遠的隊伍，一直望，一直望，直到最後一匹馬消失在路儘頭，直到天光大亮，直到秋風吹乾了臉上的淚痕，直到身旁的公婆來攙她，她才發覺自己站了多久。

這一去，山高水遠。

這一去，不知歸期。

隻盼那一句「活著回來」，能穿過槍林彈雨，穿過漫漫烽煙，在某個月明星稀的夜晚，落在他耳邊，落在他心坎上。

陳國昌走後，溪婷常常在臥房裡發呆。窗前的梳妝檯上，胭脂蒙了灰，銅鏡裡映出的人影瘦了一圈。陳夫人每日端來老母雞湯，溪婷總是勉強喝兩口就放下，湯涼了，原封不動地端回去。

陳夫人看著乖巧賢惠的兒媳這般光景，心裡疼得像針紮，又不知該如何勸。

夜裡，她推了推枕邊人：「老頭子，兒子走後，兒媳總是神情恍惚，茶飯不思，這樣下去恐怕會憋壞身子的呀，怎麼辦啊？」

陳會長翻了個身，悶聲道：「你是女人家，多陪陪她，說說話，過些時日就好了。年輕人，哪有那麼多放不下的。」

陳夫人冇有再說話，隻是睜著眼望著帳頂，想著白日裡兒媳的模樣——端起湯碗時忽然捂住嘴，臉色煞白地跑出去，在廊下扶著柱子乾嘔了好一陣。

她是過來人。那模樣，像極了自己二十多年前害喜的光景。什麼「過些時日就好了」，怕是另一樁事呢。

第二日，陳夫人留了心。晌午時分，廚房裡飄出油膩的香氣，溪婷的臉色又白了，扶著桌角，強忍著什麼，忍得額角都沁出汗來。陳夫人看在眼裡，心裡有了七八分準頭。

「老頭子，」她把陳會長拉到一邊，壓低了聲音，臉上卻帶著掩不住的笑意，「咱們兒媳，是不是有了？」

陳會長一愣：「啊！」

陳夫人瞪他一眼：「啊什麼啊，快去請郎中來把把脈，看看是不是咱們陳家要有後了。」

郎中來得快，診脈也快。他拈著鬍鬚，閉目片刻，忽然睜開眼，滿麵堆笑地拱手：「恭喜恭喜，陳老爺、陳夫人，少奶奶這是有喜了！脈象雖弱，卻穩得很，是個好胎相。」

陳會長怔了怔，隨即臉上綻開笑紋，連連道謝。陳夫人更是歡喜得眼圈都紅了，握著溪婷的手，半天說不出話來，隻是不住地唸叨：「好，好，太好了……」

從那天起，陳公館上下都活泛起來了。陳夫人親自盯著廚房，燉湯煮羹，變著法子讓溪婷多吃兩口；陳會長也不再去商號坐得那麼勤，每日總要到兒媳跟前轉一轉，問問可有什麼想吃的、想用的，絮絮叨叨地講些孕中該注意的事。溪婷幾次想說「不必這樣」，可看著公婆殷切的眼神，話到嘴邊又嚥了回去。

倒是陳夫人想得周到——總悶在家裡，再好的身子也要憋壞的。

「不如，」她對陳會長道，「咱們陪溪婷回趟孃家，讓她散散心，也讓親家母看看她。想必他們每時每刻都在惦記著自己的閨女呢。」

陳會長連連點頭：「好好好，明日就去。」

第二日，兩家人見了麵，自是歡喜。陳夫人與滿月手拉著手坐在一處，說的全是溪婷的身子和胎像，吃什麼養胎，什麼時候該請穩婆，說得熱火朝天。溪婷靠在母親身邊，臉上終於有了幾分血色，聽她們絮絮叨叨地叮囑，偶爾應一聲，眼裡也有了光亮。

守業與陳會長見過禮後，兩人對坐飲茶。守業的神色漸漸斂了幾分，從袖中取出一張報紙，遞給陳會長。

陳會長接過報紙，目光落在頭版上，眉頭漸漸擰緊了。

那上麵印著幾個大字：

「日寇增兵東北，戰事一觸即發」。