第2章 床邊的位置

我看著跪在地上的女孩，腦子還沒轉過來。

“你先起來。”我伸手去扶她。

她不肯起，仰著臉看我，眼淚混著鼻涕糊了一臉：“張哥，你救救我，我真的沒辦法了，我找了好多人，沒人信我，隻有你能幫我……”

我使勁把她拽起來：“我都不認識你，你怎麽知道我能幫你？”

女孩抹了把臉，抽噎著說：“是老周叔告訴我的。他說你有陰陽眼，能看見那些東西。我求了他好久，他才肯告訴我你的地址。”

老周？

隔壁修自行車的老周？那個整天穿著油膩膩的工作服，沒事就跑來跟我下棋的老頭？

我腦子裏浮現出那個張啟年的記憶——老周確實經常來店裏下棋，兩人關係不錯。但“陰陽眼”是什麽鬼？

“老周瞎說的。”我搖頭，“我沒那本事。”

“你有！”女孩急了，“老周叔說，你爺爺就有這本事，傳男不傳女，傳到你這一代，就剩你一個人了。他還說，你小時候能看見，後來看不見了，是因為你爺爺給你封了。但你要是想看見，就能看見！”

我愣住了。

記憶裏確實有一些模糊的碎片——小時候爺爺帶他去鄉下收古董，路過墳地的時候，爺爺總是讓他閉上眼睛，說“別看，別聽，別問”。有一次他偷偷睜開眼，看見墳頭上坐著個人，穿著白衣服，衝他招手。他嚇得大叫，爺爺一巴掌拍在他後腦勺上，他就暈過去了。醒來後什麽都不記得，隻有隱隱約約的一點影子。

後來再也沒見過。

他一直以為那是小孩子做的噩夢。

“你叫什麽名字？”我問。

“蘇檬。”女孩小聲說，“檸檬的檬。”

“蘇檬，你先告訴我，到底發生什麽事了。”

她點點頭，深吸一口氣，開始說。

——

蘇檬，十八歲，市一中高三學生。

三年前，她剛上高一的時候，宿舍裏住著個高三學姐，叫林晚。

林晚人很好，長得也漂亮，成績年級前十，還是學生會副主席。新生剛入學什麽都不懂，林晚幫了她很多——教她怎麽疊被子不被扣分，告訴她哪個食堂的飯好吃，晚上熄燈後給她講學校的各種八卦。

蘇檬很喜歡這個學姐。

那年十一月，林晚突然死了。

從宿舍樓上掉下來，摔在樓下花壇裏，當場就沒了。

警察來調查過，說是意外。林晚那段時間睡眠不好，半夜起來去陽台透風，不小心失足墜樓。宿舍樓是老樓，陽台護欄矮，確實有可能。

學校賠了一筆錢，事情就過去了。

蘇檬很難過，哭了好幾天。後來換了宿舍，漸漸也就淡忘了。

直到今年九月。

蘇檬高三了，搬回原來的那棟宿舍樓，住進四樓的408房間。

408就是當年林晚住的那間。

“不是我選的。”蘇檬說，“是學校分的。我本來想換，但老師說宿舍緊張，沒得換。我想，三年了，應該沒事了吧？就住進去了。”

剛開始幾天，一切正常。

第三天晚上，出事了。

那天蘇檬複習到很晚，熄燈後躺下就睡著了。睡到半夜，突然醒了。

不是自然醒，是那種被人盯著看的、毛骨悚然的醒。

她不敢動，就那麽躺著，豎起耳朵聽。

宿舍裏很安靜。另外三個室友睡得很沉，呼吸聲均勻。

然後她感覺到了。

床鋪往下沉了一下。

就像有人坐了上來。

蘇檬全身僵硬，心跳得快要從嗓子眼裏蹦出來。她閉著眼睛，拚命告訴自己這是錯覺，是太累了，是心理作用。

但她能感覺到。

有人就坐在她床邊，離她很近。

有呼吸聲。

輕輕的，細細的，就在耳邊。

她就那麽睜著眼熬了一夜，天亮後那感覺才消失。

“我以為是自己嚇自己。”蘇檬說，“可能是我太緊張了，產生幻覺了。我沒告訴任何人。”

但第二天晚上，又來了。

第三天，第四天……

每天晚上，那個人都會來。坐在她床邊，有時候躺下來，就躺在她旁邊，能感覺到床鋪凹陷下去的那一塊，能感覺到身邊有東西。

蘇檬不敢睜眼，不敢動，就那麽躺著，聽著那個呼吸聲，直到天亮。

她開始失眠。

白天上課的時候困得要死，晚上躺下又不敢睡。黑眼圈越來越重，精神越來越差，老師都問她是不是生病了。

她不敢說。

說了也沒人信。

直到一個星期前，事情變了。

“她開始跟我說話。”蘇檬的聲音在發抖。

“最開始隻是幾個字。很輕，聽不清說什麽。後來越來越清楚。”

“她說什麽？”

蘇檬抬起頭，看著我，眼睛裏的恐懼濃得化不開：

“她說：‘蘇檬，我好冷。’”

我後背一陣發涼。

“你知道是誰？”我問。

她點點頭：“是林晚。學姐的聲音，我記得。”

“後來呢？”

“後來每天晚上她都跟我說話。有時候說冷，有時候說疼，有時候……”蘇檬嚥了口唾沫，“有時候說，她死得不甘心，是被人推下去的。”

我盯著她：“你信嗎？”

“我不知道。”蘇檬搖頭，“但我得知道。如果學姐真是被害死的，那凶手就在學校裏。我每天晚上躺在那裏，聽著她說這些話，我怕……我怕有一天，她會對我說別的。”

“什麽別的？”

蘇檬沒說話，隻是看著我。

我懂了。

她怕有一天，林晚會對她說：“你來陪我吧。”

——

我沉默了很久。

蘇檬站在我麵前，兩隻手絞在一起，指節都捏白了。她的眼睛裏全是祈求，像溺水的人抓住最後一根浮木。

按理說，我應該拒絕。

我就是個開古董店的，穿越過來連自己都還沒搞明白，哪有本事去管這種靈異事件？

但我看著她那張臉，那句話就是說不出口。

十八歲。

高三。

每天晚上躺在一個死人旁邊，聽那個死人跟自己說話。

換誰都得瘋。

“你宿舍其他人呢？”我問，“她們沒感覺嗎？”

“她們感覺不到。”蘇檬說，“我問過，她們都說晚上睡得很好，什麽都沒聽見。隻有我能感覺到，隻有我能聽見。”

“為什麽？”

“因為……”蘇檬猶豫了一下，“因為我那年見過學姐最後一麵。她死之前那天晚上，我去找過她。”

“找她幹什麽？”

“借書。”蘇檬說，“學姐有一套複習資料，我想借來看看。我去的時候，她站在陽台上，背對著我，不知道在看什麽。我叫她，她回頭，笑了一下，把書給我。第二天她就……”

她的聲音哽住了。

“你覺得是因為這個，她才找上你？”

“我不知道。”蘇檬搖頭，“但隻有我一個人能看見她。其他室友都好好的，就我……”

她突然想到什麽，臉色變得更白：“張哥，你說……她是不是想讓我幫她查清楚？所以才每天晚上來找我？可她這樣下去，我真的要瘋了。我晚上不敢睡，白天上課老走神，模擬考成績掉了一大截。再這樣下去，高考就完了。”

我看著她，心裏歎了口氣。

“你想讓我做什麽？”

蘇檬猛地抬頭，眼睛裏燃起希望：“張哥，你能不能……跟我去宿舍看看？我知道你能看見她，你幫我說說話，問問她到底想幹什麽。她要是有什麽心願未了，我們幫她完成，讓她別再纏著我了。”

我張了張嘴，想說我根本看不見那些東西。

但話到嘴邊，又嚥了回去。

因為我突然想起一件事。

剛纔在樓上，那把鏽劍的匕首。

我不知道為什麽，下樓之前會鬼使神差地把那把匕首揣進口袋。現在它就在我褲兜裏，沉甸甸地硌著大腿。

如果真像老周說的，那個張啟年的爺爺會“封”這些東西，那這把祖傳的劍，會不會真的有什麽特殊之處？

我掏出匕首。

陽光下，它看起來更破舊了。鏽跡斑斑，刀刃上全是缺口，劍柄上的布條都快爛光了。這種東西扔在路邊都沒人撿。

蘇檬看了一眼，沒說話。

我把匕首翻過來。

劍柄末端，有幾個刻痕——很模糊，但能看出來是八卦的符號。乾、坤、震、巽……總共八個，繞著劍柄刻了一圈。

“這個你認識嗎？”我問蘇檬。

她湊過來看了看，搖頭。

我盯著那幾個符號，腦子裏突然冒出一個念頭——

如果這個世界的“我”有陰陽眼，被爺爺封住了，那我穿越過來之後，這個“封印”還在不在？

如果這把劍真的和那些東西有關，我帶著它，會不會就能看見？

“走吧。”我收起匕首。

蘇檬愣了一下：“去哪兒？”

“你宿舍。”

她臉上閃過驚喜，但馬上又變成擔憂：“現在？大白天的，她……她不會出來的。”

“大白天的正好。”我說，“晚上去，萬一真看見了什麽，我跑都跑不贏。”

蘇檬被我逗笑了，雖然笑得很難看。

“等我換身衣服。”

——

十分鍾後，我跟著蘇檬出了門。

歸樸堂在一條老街的巷子裏，位置很偏，如果不是特意來找，根本不會路過這裏。難怪生意不好。

蘇檬騎了輛電動車來，載著我往學校走。

路上我問她，老周還跟她說了什麽。

“他說你爺爺本事很大，方圓幾十裏的髒東西都不敢靠近。你爸沒接住，你從小就能看見，但後來你爺爺給你封了，說讓你過普通人的日子。他還說，你要是願意，可以把封解開。”蘇檬說，“我問怎麽解，他說不知道，讓你自己想辦法。”

我沒說話。

記憶裏確實有那個場景——爺爺的手掌拍在他後腦勺上，很重，拍完他就暈了。醒來之後，那些東西就再也看不見了。

“你覺得你能解開嗎？”蘇檬問。

“不知道。”我說，“先看看情況。”

市一中不遠，騎車十分鍾就到了。

學校大門很氣派，嶄新的電動伸縮門，旁邊有傳達室。蘇檬跟門衛說了幾句，門衛看了我一眼，擺擺手讓我們進去了。

校園很大，教學樓、實驗樓、圖書館，都是新建的。隻有往裏麵走，纔看見幾棟老樓，灰磚牆，木窗框，一看就是**十年代的建築。

“那就是我們宿舍。”蘇檬指著最裏麵那棟樓。

六層的老樓，外牆爬滿了爬山虎，窗戶很小，看著就壓抑。樓前的空地上曬著被子，五顏六色的。

走進樓道，一股潮氣撲麵而來。牆壁上全是掉落的牆皮，露出下麵的紅磚。樓梯是水泥的，磨損得很厲害，中間都凹下去了。

四樓，408。

蘇檬掏出鑰匙，手抖得厲害，插了好幾下才對準。

門推開。

一股淡淡的黴味飄出來。

宿舍不大，四張床，上下鋪。靠窗的兩張是上鋪，下麵是書桌和衣櫃。蘇檬的床位在靠門這邊的下鋪，被子疊得整整齊齊。

“就是這兒。”她站在門口，不肯進去。

我走進去，四下打量。

很普通的女生宿舍。牆上貼著明星海報，書桌上擺著課本和複習資料，窗台上養著盆綠蘿，長得蔫蔫的。

什麽都沒有。

沒有異常的感覺，沒有陰冷的氣息，沒有那些小說裏寫的“毛骨悚然”。

我回頭看看蘇檬，她縮在門口，緊張地盯著我。

“她在嗎？”她小聲問。

“不知道。”我說，“我什麽都感覺不到。”

蘇檬臉上閃過一絲失望。

我走到窗邊，往外看。樓下是花壇，種著些月季和冬青。三年前，林晚就是從這裏掉下去的。

“她墜樓的地方，就是那兒？”我指著下麵。

蘇檬走過來，看了一眼，點頭：“嗯。聽說當時……流了好多血。”

我沒說話。

站了一會兒，我轉身要走。

就在這時，口袋裏突然一震。

是那把匕首。

我把它掏出來，握在手裏。它還在震，很輕，像手機震動的感覺。

鏽跡剝落的地方，隱隱有光澤流動。

我愣住了。

抬起頭，再看這間宿舍——

什麽都沒變。

但又好像什麽都變了。

空氣中，有一種說不清道不明的東西在浮動。像輕煙，又像薄霧，若有若無，在光線裏緩慢地翻湧。

我的視線落在蘇檬的床上。

被子上，有一塊地方凹下去了。

就像有人坐在那裏。

我握緊匕首，手心裏全是汗。

那凹陷越來越明顯，越來越深，最後——像有什麽東西站了起來。

我看不見。

但我能感覺到。

它就站在那裏，看著我。

匕首震動得更劇烈了，鏽跡簌簌往下掉，露出下麵暗銀色的紋路——八卦的圖案，有一個符號正在發光。

乾。

那是乾卦。

一股暖流順著刀柄湧進我的手心，順著手臂往上走，最後停在眉心。那裏像有什麽東西被衝開了，麻麻的，脹脹的。

眼前的景象突然一變——

一個女孩站在床邊。

穿著白色睡裙，長發披散，臉白得像紙。透明的，半虛幻的，像水中的倒影。

她看著我。

沒有瞳孔的眼睛裏，倒映出我手裏的匕首。

然後她開口了。

聲音像從很遠的地方傳來，空洞，飄忽，帶著迴音：

“你……能看見我？”