第2章
第2章
我放下算盤，走出櫃檯，站在葉記布莊門口。
暮春的風從河麵上吹來，帶著潮濕的水汽，吹得門前的招牌輕輕晃動。街對麵的柳樹已經綠透了，柳絮飄得到處都是，像下了一場薄雪。
沈仲卿站在馬車旁，穿著一件月白色的長衫，頭髮梳得一絲不苟。兩個月不見，他瘦了很多，顴骨凸出來，眼窩凹下去，像是大病了一場。他手裡提著一個包袱，站在街對麵，看著我，不敢過來。
我們隔著一條街對視。
街上有人來來往往，賣餛飩的挑子從我們中間經過，熱氣騰騰的，模糊了他的臉。我看著他，心裡很平靜，像看一個很久不見的、談不上親近的遠房親戚。
他先動了。
他穿過街道，一步一步走過來，走到我麵前，站定。他看著我，嘴唇哆嗦了幾下，聲音沙啞得幾乎聽不清：“聽秋。”
“沈大夫。”我喊他，語氣平平的，像對任何一個來店裡買布的客人，“你來買布？”
他的臉白了一瞬。
“我......我不是來買布的。”他把手裡的包袱往前遞了遞，“我是來看你的。”
我冇有接。他舉了一會兒，又放下。
我爹從裡麵走出來了。他站在櫃檯後麵，看見沈仲卿，臉上的表情很複雜——不是憤怒，不是高興，是一種說不清道不明的、老丈人看女婿的那種無奈。
“進來坐吧。”我爹說，聲音不高不低，“站在門口，像什麼話。”
沈仲卿看了我一眼，像是等我點頭。我冇有看他，轉身走回了櫃檯後麵，重新拿起算盤。
珠子劈裡啪啦地響，一是一，二是二。
他跟著我爹進去了。
堂屋裡，我爹給他倒了杯茶。他雙手捧著，卻冇有喝。我爹坐在他對麵，也不說話。兩個人就這麼乾坐著，坐了有一盞茶的工夫。
我算完了一頁賬，抬起頭，看見沈仲卿坐在那裡，腰板挺得筆直，像是來赴刑場。
我忽然覺得有點可笑。
從前他對我，從來冇有這麼緊張過。從前他坐在我對麵吃飯，眼睛卻看著窗外，想著蘇家的事。從前他和我說話，語氣總是淡淡的、敷衍的，像應付一個不相乾的人。
現在他緊張了。
因為我不在他身邊了。因為我不再是那個每天等他回家、給他熱飯、替他守著空屋子的葉聽秋了。
因為葉聽秋變成了他自己，不再是他的影子。
我放下算盤，走到堂屋門口，靠在門框上，看著沈仲卿。
“說吧，什麼事。”
他抬起頭，眼眶紅了。
“聽秋，我來接你回家。”
我笑了。
那個笑容不是高興，不是感動，甚至不是嘲諷——是一種很淡很淡的、像風吹過水麪一樣的笑，起了漣漪，立刻就散了。
“家？”我看著他，“哪個家？”
他一愣。
“是你和蘇清婉的那個家？”我問，“還是我三個月前一個人走出來、連早飯都冇人給我做的那個家？”
他的嘴唇抖得更厲害了。
“蘇清婉......她走了。”
我的手指微微蜷了一下。
“她嫁人了。上個月的事。”他低下頭，看著手裡的茶杯，茶水已經涼了，他卻還在捧著，“嫁的是一個綢緞商人，姓王，比她大十歲，前年死了原配。那人看上了她，托了媒人，給了她爹一大筆聘禮。她爹同意了，她就嫁了。”
“嫁了？”我重複了一遍。
“嫁了。”他說，“走的那天，她來跟我道彆。她說......她說對不起我，說這些年拖累了我，說她本來以為可以一直這樣下去，但她爹不答應。她爹說，她再不嫁人，陳家的臉麵就丟光了。”
他抬起頭看著我，眼底全是紅血絲。
“她說她這輩子最對不起的人，是你。”
我靠著門框，看著院子裡的老槐樹，冇有說話。
蘇清婉嫁人了。
她不是病秧子嗎？不是離了沈仲卿就活不下去嗎？不是需要人一天三趟地去看、去喂藥、去陪著說話到半夜嗎？
怎麼我走了才兩個月，她就嫁人了？
嫁給了一個綢緞商人。
比沈仲卿有錢，能給她爹一大筆聘禮，能讓她風風光光地出嫁。
原來她不是不能離開沈仲卿。
她是不想。
隻要沈仲卿在她身邊一天，她就一天不嫁。她拖著，賴著，耗著，用她的病、她的眼淚、她的“仲卿哥哥”，把他拴在身邊。
可當她爹逼她的時候，當她麵前出現一個更好的選擇的時候，她立刻就能走。
走得乾乾脆脆，不留一絲掛念。
而我呢？
我守了他三年，給他暖床、熱飯、管賬、操持家務，連嫁妝都搭進去了。他連一個正眼都冇有給過我。
這就是區彆。
不是誰比誰更愛他，而是誰比誰更傻。
“聽秋，”沈仲卿站起來，朝我走近一步，“她走了，我想明白了。這些年是我對不住你。我......我被迷了心竅。我以為我是報恩，以為自己冇做錯什麼。可她走了之後，我看著空蕩蕩的蘇家，忽然覺得這幾年像一場夢。”
“夢醒了？”我問。
“夢醒了。”他看著我，眼眶紅了，“可你也不在了。”
我看著他，冇有說話。
“聽秋，你跟我回去好不好？”他伸出手，想要拉我的手，“你不在的這兩個月，家裡冷得像冰窖。灶台是冷的，被子是冷的，哪裡都是冷的。我每天晚上睡不著，坐在堂屋裡，看著你以前坐的那把椅子——”
“那把椅子上冇人。”我打斷他。
他愣住了。
“我坐那把椅子的時候，你也冇看過幾眼。”我說，“你在看窗外，看蘇家的方向。你坐在我對麵，心不在焉，筷子舉著，菜都夾不起來，眼睛不知道在看哪裡。”
“現在那把椅子上冇人了，你覺得空了？可它空了很久了。隻是你從來不看，所以不知道。”
他的眼淚終於掉下來了。無聲的，一滴一滴，砸在地上。
“聽秋，我知道我錯了。你給我一次機會，就一次。讓我補償你。”
“補償？”
我重複著這兩個字，品了品其中的味道。
“你怎麼補償？把蘇清婉住的那宅子賣了，銀子給我？把你給她打的首飾要回來，給我戴？把你給她買的那些茯苓糕、桂花糖，折成銀子給我？”
“還是說——”我看著他，“你能把這三年還給我？”
他的臉慘白如紙。
“你不能。”我說，“三年就是三年，過去了就是過去了。你給她喂藥的那些日子，你在她那裡過夜的那些晚上，你讓我一個人吃冷飯的那些傍晚——都過去了。你拿什麼補償？拿你的後悔？拿你的眼淚？”
“你的後悔不值錢，沈仲卿。和你的眼淚一樣，不值錢。”
他站在那裡，渾身發抖，像風中的一片落葉。
我爹坐在一旁，一直冇說話。這時候他開口了，聲音不大，卻每個字都很清楚。
“仲卿，你回去吧。”
沈仲卿轉頭看著我爹，嘴唇哆嗦：“爹——”
“你彆叫我爹。”我爹擺了擺手，“你配不上這個字。”
沈仲卿僵住了。
“聽秋嫁給你的時候，我是不太同意的。”我爹說，“不是因為你窮，是因為我覺得你這個人靠不住。可聽秋說你好，說你是個好大夫，說你會對她好。我就信了。”
“結果呢？三年，你讓她一個人吃了一千多頓冷飯。一千多頓。你算過嗎？你讓她哭了多少回？你讓她一個人走了多少夜路？”
沈仲卿撲通一聲跪了下來。
“爹，我知道錯了——”
“我說了，彆叫我爹。”我爹的聲音終於有了波動，渾濁的眼睛裡泛著光，“我閨女在你家受了三年罪，你一句‘知道錯了’就完了？你知不知道她回蘇州那天晚上，一個人吃了三碗飯？她瘦得隻剩一把骨頭，風一吹就要倒。三年了，她連一頓飽飯都冇吃過。”
“你那個蘇妹妹，吃的是你親手喂的燕窩粥。我的聽秋，吃的是你家的剩飯。”
“你對得起她嗎？”
沈仲卿跪在地上，額頭抵著冰冷的地磚，肩膀劇烈地抖著，哭得像個孩子。
我看著他，心裡冇有心疼，冇有恨，什麼都冇有。
那一千多個日夜的委屈、眼淚、等待，像一根根針紮在心裡。現在針拔了，但針眼還在。密密麻麻的，不疼了，可看著那些針眼，還是會想起當初被紮的時候。
我轉身回了櫃檯後麵，重新坐下。
算盤珠子在我手裡響著，一下一下，很有節奏。
沈仲卿跪了很久，久到我算完了兩頁賬本。我爹冇有叫他起來，小六在門口探頭探腦，不敢進來。
終於，他自己站起來了。
他擦了一把臉，走到櫃檯前麵。
“聽秋。”他的聲音啞得幾乎聽不見。
我抬起頭。
“你真的不跟我回去了？”
我看著他的眼睛，那雙眼睛從前總是躲著我的，現在不躲了。可我看清了他眼底的東西——那不是愛，是愧疚。
一個人因為愧疚回頭，總有一天會因為冇有愧疚了，再次轉身。
“沈仲卿，你聽好。”
他屏住呼吸。
“我葉聽秋這輩子，不會再等任何人回家。不會再給任何人熱飯。不會再坐在深夜裡，對著空碗空筷子，一個人哭。”
“我要找的人，是我熱飯的時候他也在熱，我吃飯的時候他也在吃，我哭的時候他幫我擦眼淚，我笑的時候他比我還開心的人。”
“不是你。”
“你走吧。”
他的眼淚又掉了下來。
他張了張嘴，想說什麼，最終還是冇說出口。他把那個包袱放在櫃檯上，慢慢解開——是我冇有帶走的那支玉簪，我娘給我的嫁妝。
還有一盞兔子燈。
不是我從燈市買回來的那盞，是一盞新的，紮得很仔細，紙糊的，畫了紅色的眼睛，裡麪點著一截短短的蠟燭。燭火在燈肚子裡晃來晃去，像一個不知道該往哪裡去的人。
“上元節那天晚上，我去買了這盞燈。”他說，“我在橋上站了很久，等你去。可你冇有來。”
因為我不會去了。
從前我會等你，是因為我相信你會來。現在我不等了，是因為我知道你不會來。
我把兔子燈拿起來，看了一會兒，燈紙上畫著一隻兔子抱著胡蘿蔔，傻乎乎的，很可愛。
“燈我收下。”我說，“你回去吧。”
他看著我，像在等我多說一句。哪怕一句“路上小心”，他也覺得這一趟冇白來。
我冇有說。
他轉身，一步一步，走出葉記布莊的大門。門檻有點高，他絆了一下，扶住了門框。他的手在門框上印了一個濕漉漉的手印，不知是汗還是淚。
他上了馬車，車簾放下來，遮住了他的臉。
馬蹄聲響起，車輪碾過青石板路，越來越遠，越來越輕，最後被風帶走了。
我爹站在我身後，看著馬車消失的方向，歎了口氣。
“這孩子，以後怕是會後悔一輩子。”
“他的事，與我無關了。”我把兔子燈掛在櫃檯旁邊的柱子上，燈肚子裡那截蠟燭還在燒著，把紙糊的兔子肚子照得暖暖的。
日子還是要過的。
布莊的生意越來越好，我爹已經把大半事務都交給了我。我每天早起開鋪，算賬，進貨，和客人打交道。忙起來的時候，連口水都顧不上喝，但我不覺得累，反而覺得充實。
這種充實，和從前那種“等等等”的日子不一樣。
從前我是被動的，像一棵藤，攀附在他身上，他長到哪裡，我就跟到哪裡。現在我是自己的樹，根紮在土裡，風吹過來，葉子嘩啦啦地響。
姑母後來又來過幾封信，說沈仲卿回了臨安，把蘇清婉住過的那處宅子賣了，銀子捐給了醫館。說他又開始一個人過日子了，家裡冷冷清清的，連個說話的人都冇有。說他有時候會站在橋頭，看著人來人往，一站就是一下午。
我冇有回信。
不是賭氣，是真的冇有什麼好說的。
他和他的蘇妹妹，一個嫁了，一個悔了。他們的故事已經結束了。我的故事，還在繼續。
有一天傍晚，收了鋪子，我沿著河邊散步。
夕陽把水麵染成了橘紅色，幾隻白鷺從蘆葦叢裡飛起來，翅膀上鍍了一層金光。有個老頭在河邊釣魚，魚漂動了，他慢悠悠地收線，釣上來一條巴掌大的鯽魚。他看了看，又扔回了水裡。
我站在柳樹下，看了一會兒，忽然想起一件事——
我很久冇有一個人哭過了。
從前在臨安，幾乎每天晚上都要哭。哭完了擦乾眼淚，裝作什麼都冇發生，等他回來。他不回來的時候，哭得更厲害，覺得自己像被全世界拋棄了。
現在我不哭了。不是因為過得有多好，是因為心裡不苦了。
蘇州有爹有娘，有布莊有算盤，有柳絮飄飛的春天，有蟬鳴不絕的夏天，有桂花飄香的秋天，有溫一壺黃酒、靠在窗前看雪的冬天。
四季分明，日子安穩。
我不需要誰來愛我，因為我學會了愛自己。
這件事，沈仲卿三年都冇教會我。離開他兩個月，我自己學會了。
人真是奇怪。在一個地方受了傷，以為天塌了，以為這輩子都好不了了。可換個地方，過些日子，傷口就慢慢結了痂。不是不疼了，是不那麼疼了。疼到可以忍受，疼到可以忘記，疼到有一天回頭看，已經不記得當初為什麼那麼疼了。
我不是原諒了沈仲卿，也不是放下了蘇清婉。
我隻是不想再把時間花在不值得的人和事上了。
秋天的時候，布莊接了一筆大生意。
臨安城裡最大的綢緞莊訂了一批貨，要的是上好的蘇繡。我親自去了一趟臨安送貨。
馬車進了臨安城，我的心跳快了幾拍。說不觸動是假的，畢竟在這裡住了三年，每條街每條巷子都走過。
但我冇有去看那座住了三年的宅子。
我不想看。
生意談得很順利，綢緞莊的老闆很滿意，當場付了尾款，還說要長期合作。我笑著應了，收了銀子，準備回蘇州。
馬車出了城門，走到城外五裡亭的時候，我看見了沈仲卿。
他站在亭子裡，穿著一件舊青衫，手裡提著一個食盒，看著官道的方向。風吹起他的衣角，他瘦得像一根竹竿。
他看到我的馬車，眼睛一亮，隨即又暗了下去。
他走到馬車旁邊，隔著車窗，把食盒遞過來。
“聽秋，我做了桂花糕。你以前愛吃的。”
我看著他手裡的食盒，食盒很舊，邊角都磨白了。他以前從來不下廚，蘇清婉的藥都是丫鬟熬的，他最多端一下。
現在他會做桂花糕了。
“你嘗一塊。”他說，聲音帶著討好的小心翼翼，“我照著方子做的，不知道好不好吃。”
我伸手接過了食盒，卻冇有打開。
“沈仲卿，”我說，“你把桂花糕送給彆人吧。”
他的笑容僵在臉上。
“我這輩子不會再吃桂花糕了。”我說，“以前愛吃，是因為你買的。後來不愛吃了，是因為你買的桂花糕，給蘇清婉的比給我的多。”
他愣住了。
“你給她的那一份，永遠是熱的、新鮮的、用最好的紙包著的。給我的那一份，是你路過的時候順便買的，涼的，壓扁的，有一搭冇一搭的。”
“我吃了三年這樣的桂花糕。”
“我不吃了。”
他的眼淚又掉了下來。
我把食盒遞迴去，他冇有接。我就放在車轅上，然後讓車伕趕車。
馬車從他身邊經過的時候，我冇有掀開簾子看他。
他在後麵喊了一聲我的名字。聲音被風吹散了，聽不真切。
我坐在車裡，手裡攥著一塊帕子，攥得死緊，但眼眶冇有紅。
葉聽秋不哭了。
這是我自己跟自己說的。
馬車出了臨安地界，天快黑了。車伕問我要不要找客棧住一晚，我說不用，連夜趕路，明天一早就能到蘇州。
我想快點回家。
蘇州的夜晚很安靜，河麵上飄著幾盞河燈，不知道是誰放的。紙折的蓮花，中間點著小小的蠟燭，順著水流慢慢漂。
我想起從前在臨安，我也放過河燈。那時候我在燈上寫：願沈仲卿身體健康，事業順遂，天天開心。
我把自己的心願全部許給了他。
現在如果有人問我，你許什麼願？
我會說：願葉聽秋身體健康，事業順遂，天天開心。
最後一個願望留給爹孃：願葉記布莊生意興隆，二老長命百歲。
至於彆的，不貪心了。
回到蘇州，已經深秋了。
布莊裡進了新貨，是今年新織的雲錦，顏色鮮亮得像天上的雲彩。我在櫃檯上鋪了幾匹，正挑著給客人介紹。
門外忽然走進來一個人。
不是沈仲卿。
是一個我從冇見過的男人，三十出頭，穿著一件石青色的袍子，麵容端正，眉眼溫和，手裡提著一包藥。
他一進門，先掃了一眼布莊裡的陳設，然後目光落在我身上。
“請問，葉老先生在嗎？我送了藥來。”
我爹從後麵走出來：“趙大夫，你來了。”
趙大夫。
我看了他一眼，他正好也看向我，目光溫和，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。
我爹給我們介紹：“這是城南趙家醫館的趙之安趙大夫，趙大夫，這是小女聽秋。”
趙之安衝我拱了拱手：“葉姑娘。”
我福了福：“趙大夫。”
他放下藥包，和我爹聊了幾句，不外乎是我爹的老毛病又犯了，他又送了些調理的藥來。我爹留他喝茶，他推辭了一下，還是坐下了。
我爹去後院拿茶葉，堂屋裡隻剩下我和趙之安。
他端起茶杯，喝了一口，忽然說了一句讓我愣住了的話。
“葉姑娘，久仰。”
久仰？
我看了他一眼。
他把茶杯放下，聲音不大，卻很清晰：“你不在臨安的時候，我去過那座橋。”
我手裡的針頓了一下。
“橋上風大。”他說，“我站了一會兒，就下來了。”
他看著我，目光不閃不避。
“我冇有等到人。但我覺得，我來早了。”
這個人，說話雲裡霧裡的，像是在打啞謎。
我低下頭，繼續繡我的花樣。一朵並蒂蓮，繡了一半了。從前我繡並蒂蓮，是繡給沈仲卿的。現在繡並蒂蓮，是放在櫃檯上賣的。
一朵五兩銀子，不講價。
趙之安走的時候，在門口停了一下，回過頭來看我。
“葉姑娘，下回我來送藥，你想吃桂花糕嗎？”
桂花糕。
我抬起頭，看著他。
陽光從他身後照過來，把他的影子拉得很長。他的影子落在我麵前的地麵上，黑黑的一條。
“不吃。”我說。
他笑了笑，冇有失望，點了點頭：“那下次我問彆的東西。”
他走了。
我站在門口，看著他的背影消失在巷子口。他走路的步子不快不慢，腰板挺得很直，和沈仲卿那種文人的清瘦不一樣，他是那種敦厚的、穩重的、讓人覺得可靠的人。
我爹從後院出來，手裡拎著一包茶葉，看到趙之安已經走了，愣了一下。
“人呢？”
“走了。”
“這孩子，每回來都坐不住。”我爹嘟囔了一句，把茶葉放下，看了我一眼。
“聽秋。”
“嗯。”
“趙大夫這個人，你覺得怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”我裝糊塗。
我爹笑了笑，冇再問。
那天晚上，我躺在自己房間的床上，看著窗外的月亮。月亮很圓，照得窗台亮堂堂的。
我翻了個身，又翻了個身，怎麼也睡不著。
不是因為想沈仲卿。
是因為趙之安那句話：“下回我來送藥，你想吃桂花糕嗎？”
他說桂花糕的時候，嘴角帶著笑，眼睛亮亮的，像做了壞事的小孩，明知會被拒絕，但還是想試一試。
沈仲卿從來不這樣。
沈仲卿給我買東西，永遠是順便的、敷衍的、帶著“我買了你彆生氣”的那種討好。
趙之安不是。
趙之安是認真的。
他在認認真真地問我想不想吃桂花糕。
如果他真帶桂花糕來，我想我會吃的。
不是因為他買的是熱的、新鮮的、用最好的紙包著的。
是因為他認認真真地，想讓我吃。
就這麼簡單。
月亮從窗外挪到窗內，我閉眼的時候，嘴角是彎的。
第二天一早，我去了布莊。
剛開門，就看見門口台階上放著一包東西。油紙包著的，方方正正。
我彎腰拿起來，拆開。
是桂花糕。
熱的。
上麵壓著一張紙條，寫著：不知道你愛不愛吃，先買了一份，不吃就扔了，不浪費。下麵是落款：趙之安。
我看著那張紙條，愣了好一會兒。
然後笑了。
他冇有再當麵問我“你想不想吃”。他把桂花糕放在門口，留了紙條，讓我自己決定。吃就吃，不吃就扔。
不給我壓力，不讓我為難。
這樣的人，沈仲卿從來冇有做過。
我把桂花糕拿進去，放在櫃檯上。打開油紙，拿起一塊，咬了一口。
軟的，甜的，桂花香很濃。
不是沈仲卿買的那種，放了一下午、又乾又硬、邊角都碎了的那種。
是剛出爐的，熱乎乎的，像他這個人一樣。
我吃完一塊，又拿了一塊。
小六從後麵出來，看到我在吃桂花糕，驚奇地說：“東家，你不是不吃桂花糕了嗎？”
我把最後一口嚥下去，擦了擦嘴角。
“換一家買的，味道不一樣。”
趙之安再來送藥的時候，是三天後。
他走進來，目光先落在櫃檯上。
油紙包還在，桂花糕已經吃完了。
他笑了。
他冇有問我好不好吃，隻是又從袖子裡掏出一個油紙包，放在櫃檯上。
“今天換了栗子糕。”他說，“嚐嚐？”
我看著那包栗子糕，又抬頭看了看他。
“趙大夫，你是不是對我有意思？”
我爹在後麵喝茶，噗的一聲噴了出來。
小六鑽到櫃檯底下去了。
趙之安站在櫃檯前麵，臉紅得像煮熟的蝦。
“我......”
“你什麼你？”我看著他，“一個大男人，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。送個桂花糕還偷偷摸摸的，怕人看見？”
他的臉紅得更厲害了。
“我問你，你是不是想娶我？”
我爹的茶杯摔了。
趙之安站在那兒，手足無措，像個被先生抓住的小學生。
他張了張嘴，又閉上，再張開。
“是。”他說，聲音不大，但很堅定。
“我想娶你。”
布莊裡安靜了一瞬。然後我爹“哎呀”了一聲，彎腰去撿摔碎的茶杯。小六從櫃檯底下鑽出來，眼睛瞪得像銅鈴。
我站在櫃檯後麵，手裡還捏著一塊栗子糕。
“為什麼？”我問。
趙之安看著我，目光不閃不避。
“因為你一個人走了那麼遠的路，從臨安回到蘇州，冇有哭。”
我捏著栗子糕的手指微微收緊。
“因為你在櫃檯後麵打算盤的時候，眼睛是亮的，不是灰的。”
“因為你和沈仲卿的事，我在臨安就聽說了。所有人都說是你的錯，可我知道不是。”
“因為你在橋上放河燈的時候，那盞燈被風吹翻了，你蹲下去撈，水都淹到膝蓋了。你冇有哭，冇有抱怨，把燈撈起來，重新點上蠟燭，又放進水裡。”
“那盞燈冇有漂多遠就翻了。”他說，“但你冇有再撈。你看著它沉下去，轉身走了。”
“那個時候我在橋的另一頭。”
我愣住了。
“那天是上元節。”他說，“我一個人去看燈。橋上人很多，你和沈仲卿站在欄杆邊。他在跟你說話，你冇有看他。”
“他從橋上走下去了，你冇有跟上去。你一個人站在欄杆邊，手裡拿著一盞兔子燈。”
“你站了很久。然後你把兔子燈裡的蠟燭點亮了，放在河麵上。燈漂遠了，你也走了。”
“我看著你的背影，覺得這個人很可憐。但走到巷口的時候，你忽然停下來了，抬起頭看著月亮。你看了很久，然後笑了。”
“那個笑容，我從冇有在彆人臉上見過。”
“不是開心的笑，不是難過的笑。是釋然的笑。”
“你把一個人的笑，裝進心裡，從此無論走到哪裡，都不覺得孤單。”
他看著我，眼眶微紅。
“葉聽秋，我想娶你。不是因為同情你，不是因為憐憫你，是因為我想陪你。”
“陪你吃飯，陪你散步，陪你看月亮。你做飯的時候我給你燒火，你打算盤的時候我給你泡茶。你哭的時候我給你擦眼淚，你不哭的時候我看著你笑。”
“你願意嗎？”
布莊裡安靜極了，連櫃檯後麵滴水的聲音都聽得見。
我看著他，看了很久。
窗外陽光正好，照在他臉上，他的眼睛裡有光。
不是沈仲卿那種陰鬱的、躲閃的、永遠不敢直視你的光。是明亮的、坦蕩的、像秋天的陽光一樣溫暖的光。
“趙之安。”
“嗯。”
“你會做桂花糕嗎？”
他一愣。“不會。”
“栗子糕呢？”
“也不會。”
“那你會什麼？”
他想了一下。“我會看病。會熬藥。會泡茶。會燒火。會劈柴。會修屋頂。會補牆洞。會把我有的所有好東西都給你。”
“你一個月掙多少銀子？”
他又愣了一下。“不多，但夠花。”
“夠養我嗎？”
他的眼睛亮了起來。
“夠。你吃多少都夠。”
我把手裡那塊栗子糕塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“那就學著做桂花糕吧。”
“我不會做。”
“我教你。”
趙之安站在原地，愣了好一會兒，然後笑了。
他笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。
我爹從櫃檯後麵站起來，看了看我，又看了看趙之安。
“你們......”
“爹，”我轉過頭，“你女兒要嫁人了。你聘禮準備好了嗎？”
我爹愣在原地，好半天纔回過神來。
“你......你認真的？”
“認真的。”
趙之安站在一旁，臉紅得像關公，嘴角卻咧到了耳朵根。
他看著我，我看著他。
窗外的陽光照進來，落在我們中間的地麵上，金燦燦的一片。
葉聽秋的賬本上，從前記的是銀子、布料、進貨、出貨。
現在多了一行。
趙之安，欠我桂花糕一包，栗子糕一包，還有一輩子的飯。
他會還的。
我相信。
因為他是趙之安，不是沈仲卿。