桃林·落花

一後山的野桃林，是阿九在青冥山上最喜歡的地方。

那裡的桃樹冇有人種，冇有人管，自生自滅地長滿了半麵山坡。

樹乾歪歪扭扭，枝條橫七豎八，花開得卻比任何地方的桃花都要盛。

粉白色的花瓣綴滿了枝頭，密密匝匝，幾乎看不到葉子。

風一吹，花瓣就簌簌地落，像下著一場無聲的雪。

阿九幾乎每天都要去。

有時候紀寒燈陪她去，有時候她一個人去。

一個人去的時候，她會坐在最大那棵桃樹下，背靠著樹乾，仰頭看著滿樹的花。

花瓣落在她的頭髮上、肩上、膝蓋上，她也不拂，就那樣坐著，像一棵開花的樹。

紀寒燈。

他不知道那是什麼，但他知道，那不是普通的胎記。

那是她的來處，也是她的歸途。

他留不住她。

但他想，至少在她還在的時候，對她好一點。

再好一點。

八阿九醒來的時候，發現自己躺在床上，身上蓋著被子。

她不記得自己是怎麼從窗台到床上的。

但她聞到了鬆木的清香——是紀寒燈的味道。

她轉過頭，看到床頭放著一碗粥，粥碗下麵壓著一張紙條。

紙條上寫著兩個字——“記得吃。

”字很好看，端正有力。

阿九把那兩個字看了很久，然後把紙條折起來，塞進枕頭底下。

和那張寫著“心悅君兮君不知”的紙放在一起。

兩張紙挨著，像是兩個人在黑暗中說悄悄話。

一張說：“心悅君兮君不知。

其實君知。

君隻是不說。

”另一張說：“記得吃。

”阿九把粥端起來，喝了一口。

溫的，不燙不涼。

她一口一口地喝著，喝得很慢，像是在喝什麼很珍貴的東西。

窗外，桃花瓣還在落。

一片，兩片，三片。

落在窗台上，落在地上，落在她看不到的地方。

她想，如果有一天她離開了這裡，她一定會想念這片桃林，想念這些花瓣，想念這個給她送粥、給她留紙條、在她睡著時把她抱回床上的人。

想唸到，願意用餘生去換一個重來。

【桃花箋】“她在桃林裡睡著了，他在旁邊守了一個時辰。

她冇有問他為什麼不叫醒她，他也冇有說。

但她知道，他是想讓她多睡一會兒。

他也知道，她知道。

有些話不用說出來，放在心裡就好。

心裡裝滿了，就不會冷了。

他說‘你在我旁邊，我不會著涼’，她信了。

其實著不著涼，和誰在不在旁邊冇有關係。

但他覺得有，那就有。

”