第四章

第四章

時硯七歲那年秋天上學。

鎮上的小學走路要四十分鐘。他的書包跟半個人一樣大，走起路來整個人往後仰。我乾脆把書包背在自己身上，騰出手牽他。

報名那天，老師填表，問：“監護人姓名？”

時硯搶著答：“媽媽，溫荇。”

老師抬頭看了看我，又低頭看了看他。目光在我們兩張毫無相似之處的臉上來回跳了兩趟。

她什麼都冇問。隻是在“與學生關係”那欄寫了“母親”兩個字。

筆落下的時候頓了一下。

第一個學期還算太平。第二個學期開始，時硯的狀態不對了。

放學回來鞋帶是散的，膝蓋上帶著灰，嘴角有一道紅印子。

我問他怎麼弄的。他不吭聲，抱著書包進了屋。

第二天下午，我提前到學校門口，靠在對麵小賣部的牆根底下等著。

放學鈴響了。

我看見三個高年級的男孩把時硯堵在操場圍牆角。領頭的那個揪住他的衣領，臉湊得很近。

“你媽是鬼，你是鬼崽子。你那個假媽媽是你爹花錢買回來的！”

後麵兩個幫腔：“鬼崽子！鬼崽子！”

時硯低著頭不說話，兩隻拳頭攥得緊緊的。

領頭的推了他一把，他摔在水泥地上，膝蓋磕下去，聲音很悶。

我走過去。

三個男孩轉過頭看見一個大人，愣了一下，撒腿跑了。

我冇追。

追了冇用，孩子之間的事，大人動手隻會更難看。

我蹲下來看時硯的膝蓋。褲子磨破了一個洞，皮蹭掉一大塊，血珠和泥沙粘在一起。

他咬著下嘴唇不吭聲，眼眶紅了一圈，硬撐著冇掉。

回家以後我翻出灶台底下的鐵皮餅乾盒子，裡頭塞著碘伏、棉簽和創可貼。

我拿棉簽蘸碘伏擦他的傷口。手太重了，他嘶了一聲，腿縮回去。

我按住他的小腿繼續擦，又重了。

我的手乾慣了劈柴和搓衣板，做這種細緻活兒笨得要命。

他低頭看了看那張貼了三遍還皺巴巴的創可貼，忽然笑了。

“媽媽貼的，不疼了。”

我低頭假裝收拾藥箱。

那天晚上吃完飯，我教他攥拳頭。

“大拇指壓在外頭，彆包在裡麵。包在裡麵打人的時候會傷自己手指。”

他照著攥了，舉起來給我看：“對不對？”

“對。下次誰再推你，你打回去。”

他收起拳頭想了想：“可你說過打人不好。”

“捱打更不好。”

他點了點頭，把這句話記住了。

第二個學期期末，他的膝蓋再冇有帶過傷。我不知道他是不是真的打過誰。

他冇提，我冇問。

那年夏天我用舊報紙和竹條給他紮了一隻風箏。手藝潦草，糊的漿糊不均勻，尾巴歪歪扭扭。放起來在天上晃晃悠悠的，飛不高。

他滿院子追著那個醜風箏跑，笑得嗓子都劈了。

那是我頭一回覺得，被困在這個家裡好像也冇那麼糟。