第4章 荒村故土
正午時分，走在最前頭的大妞突然歡呼起來："山！是山！"
遠處，一道青灰色的山脈如巨龍般橫臥在天際。李氏激動得語無倫次："青崖山！我孃家的村子就在山腳下！我們快走！"
李氏的腳步在村口猛然停住。
青灰色的炊煙沒有升起，村口的槐樹下不見納涼的老漢，連看門的黃狗都無影無蹤。石碾上積了厚厚一層灰，幾株野草從縫隙裏鑽出來，在風中輕輕搖晃。
"不該啊......"李氏的嘴唇顫抖著，踉蹌著往前跑，"大哥！阿爹！"
沈昭一把拉住她，目光掃過路邊幾間塌了半邊的土屋。門板歪斜地掛著，上麵貼著褪色的封條，墨跡早已模糊不清，卻仍能辨認出"征丁"二字。
阿禾用柴刀挑開一戶人家的窗紙，屋內桌椅翻倒，牆角堆著幾個空糧袋，袋口還粘著幾粒發黴的麥子。
"是官府來征糧了。"王氏啞著嗓子說，"我孃家村子也是這樣，交不出糧就抓壯丁......"
李氏突然衝向村尾一間低矮的瓦房。那是她孃家的老屋，門框上還刻著她小時候量身高劃的橫線。推開門，一股黴味撲麵而來——灶台上的鐵鍋生了鏽，炕蓆被老鼠咬出幾個大洞，唯有神龕上的祖宗牌位還立著，前麵擺著半碗幹癟的供果。
"都走了......"李氏跪在地上，手指摩挲著牌位上的名字，"連祖宗都不要了......"
沈昭從灶膛裏扒出幾塊沒燒完的木柴，炭黑上留著幾個歪扭的刻痕："三嬸，你看。"
那是用樹枝劃出的記號，一個箭頭指向北方，旁邊畫著三座山。
"是獵戶的路子！"李氏眼睛亮起來，"我大哥年輕時在山上打過狼！"
眾人跟著記號來到後山的山神廟。破敗的廟牆上爬滿藤蔓，神像的腦袋不知被誰砸掉了半邊，露出裏麵發黑的稻草。
阿禾突然踢到一塊鬆動的石板。掀開後，下麵壓著個油布包，裏頭裹著一封發黃的信：
"三妹：
官兵要征全村的糧，爹帶著大夥躲進老鷹岩。若你回來，往北走三十裏，岩洞下有暗河。
——大哥 庚子年四月二十一日
信紙背麵還畫著簡略的地圖，標注著幾處水源和野果樹的位置。李氏的眼淚砸在信紙上，暈開了"庚子年"三個字——那已經是兩年前了。
沈昭摺好信紙："老鷹岩在哪兒？"
"在狼牙溝後頭。"李氏抹了把臉，"可那地方......"她看了眼背著幺兒的王氏，和牽著沈苗的大妞，沒再說下去。
夜裏，他們在三嬸家的老屋過夜。沈昭借著月光翻看《山海經》，突然聽見阿禾在院裏磨刀的聲音格外急促。
"你不想去老鷹岩。"沈昭蹲到她身旁，聲音很輕。
阿禾的刀狠狠一挫，磨刀石上迸出幾粒碎石。"兩年前的信。"她聲音沙啞，"官府征糧，村子空了，你猜老鷹岩能剩多少活人？"
屋裏傳來木櫃開合的聲響。李氏在翻找存糧，櫃門撞在牆上，"砰"地一聲。
沈昭望向北方黑沉沉的山影。老鷹岩在狼牙溝後頭——狼牙溝，聽名字就不是善地。她想起白日裏在村口看見的幾具白骨，腕骨上還套著生鏽的鐐銬。
"三嬸的大哥是獵戶。"沈昭輕聲道，"若還有人活著......"
"活著又如何？"阿禾猛地抬頭，刀尖戳進泥地，"我公爹還是我親姑表叔呢！"她扯開衣領，露出鎖骨下潰爛的烙傷，月光照在那傷口上，翻卷的皮肉裏滲著黃水"血緣？呸！"
灶房傳來窸窣聲。大妞帶著弟弟妹妹們在偷吃找來的陳豆，咬碎的聲響像老鼠在啃木頭。
沈昭閉了閉眼。
老鷹岩有親人，可旱了兩年，暗河或許早幹了。鹽礦有現成的窯洞，但阿禾說那裏"廢棄多年"——誰知道藏著什麽？
她摸出貼身藏的《山海經》，書頁間夾著沿途收集的種子。有麥粒，有豆子，還有幾顆野山楂的核。指腹擦過那些凹凸的顆粒，像在數著微小的希望。
阿禾突然把刀橫在膝頭："西邊六十裏，鹽礦有井。"她盯著刀麵上扭曲的月光，"我逃出來時，在礦洞口見過野枸杞。"
野枸杞。沈昭眼皮一跳。那東西最是耐旱，若能在礦洞附近生長......
屋裏突然爆出哭聲。幺兒餓狠了，咬破李氏翻出的幹菜袋，菜渣嗆進氣管。王氏拍著孩子的背，咳嗽聲撕心裂肺。
沈昭攥緊了種子袋。
老鷹岩有血緣的牽絆，可亂世裏，親情也會被饑餓磨成刀。鹽礦未知，但阿禾認得路，認得野枸杞——認得活著的水源。
她突然站起身，從灶膛裏抽出根燒焦的柴。焦黑的頂端在泥地上劃出兩道線：
一條向北，蜿蜒如蛇，終點畫了個小小的山形；
一條向西，筆直冷硬，末端戳了個深深的點。
阿禾的刀尖移過來，抵在西線上。
沈昭看向屋內——三嬸摟著止住咳的幺兒，王氏在撚碎豆子喂沈黎，大妞正把最後半粒豆塞進沈苗嘴裏。
焦炭重重碾過西線，拖出一道粗黑的痕。
"種子在人在。"沈昭踩滅那道向北的細痕，"明日往西。"
油燈將盡，燈芯爆出最後一點火星。李氏的影子在土牆上搖晃，像一棵被風吹彎的老樹。
沈昭走過去撥了撥燈芯，火光又亮了些，映出桌上那張發黃的家書。紙上的字跡已經模糊，但"老鷹岩"三個字仍清晰可辨。
"三嬸，"沈昭輕聲開口，"您大哥......是個怎樣的人？"
李氏枯瘦的手指撫過信紙，指節上的裂口滲出一點血絲。她沒急著回答，反而從懷裏摸出個褪色的紅布包，層層揭開——裏頭是半塊硬得像石頭的麥餅。
"那年我十四，家裏遭了蝗災。"李氏掰開麥餅，分給沈昭一半，"大哥帶著我上山掏鳥蛋，自己餓得栽進溝裏，還死死攥著兜裏的三個蛋......"她喉嚨動了動，"他說，小妹吃，哥不餓。"
麥餅在嘴裏化成粗糲的渣，混著陳年的黴味。沈昭慢慢咀嚼著，等李氏繼續說下去。
"後來他當了獵戶，每次回來都帶山貨。"李氏突然壓低聲音，"有年冬天，他揹回來個受傷的官差......"
燈花"啪"地炸響。
沈昭猛地抬頭："官差？"
"那人在我家養了半個月傷。"李氏的眼睛在昏黃的光裏發亮，"臨走時給了塊腰牌，說日後有難可去縣衙......"
話沒說完，窗外傳來"咯吱"一聲——是阿禾的柴刀劃過地麵的聲響。
李氏的話頭戛然而止。兩人同時望向窗外，月光下阿禾的身影拖著長刀，像道沉默的警戒線。
沈昭收回目光，手指在桌麵上畫了個圈："三嬸，您信裏說老鷹岩有暗河......"
"二十年前的事了。"李氏突然抓住她的手，掌心冰涼，"昭丫頭，你和阿禾的話我都聽到了，你實話告訴我——你是不是不想去老鷹岩？"
油燈忽明忽暗，將兩人的影子投在斑駁的牆麵上。沈昭的影子細長如竹，李氏的影子佝僂似弓。
"當鋪的賑災糧，"沈昭聲音很輕，"是江州府的官印。"
三嬸的手一顫。
"官差要真念舊情，"沈昭翻過手腕，露出掌心被指甲掐出的月牙痕，"村裏人何必躲進深山？"
沉默像濃稠的夜霧般蔓延。遠處傳來幺兒的夢囈，含糊地喊著"餓"。
像是看到了什麽，李氏突然抓起油燈，快步走向牆角的神龕。她顫抖著移開牌位，從後麵摸出個生鏽的鐵盒。"哢嗒"一聲，盒裏露出半塊泛黑的銀錠，和一張更小的紙條。
紙條上隻有四個字：
“勿信官府”
字跡潦草，像是倉促間用炭條寫的。
油燈終於熄了。月光從窗縫漏進來，照在那錠發黑的銀子上，像照著一塊腐朽的骨頭。
"明日......"三嬸的聲音啞得不成調，"往西走吧。"
夜風吹散灰燼時，阿禾的刀終於磨好了。刃口映著月光，雪亮如新。