第2章
第2章 死亡倒計時------------------------------------------：09:47 AM。，心臟狂跳，像要撞碎肋骨。房間裡一片昏暗，遮光窗簾嚴嚴實實地拉著，隻有縫隙漏進一線慘白的天光。。。向下延伸的樓梯。那個和外婆家一模一樣的客廳。蒙著黑布的鏡子。冇有五官的紅裙布娃娃。臥室門簾後晃動的紅影。。。，正好落在他手腕上——那道淡紅色的印痕還在。不僅還在，顏色似乎更深了，從淡紅變成了暗紅，像是皮膚下的淤血正在逐漸滲出。印痕的邊緣也更加清晰，能看見五根手指的輪廓，拇指在上，四指在下，緊緊箍住手腕的弧度。，正握著他的手腕。。他衝進洗手間，對著馬桶乾嘔，卻隻吐出些酸水。鏡子他不敢看，昨晚那一幕還在腦海裡揮之不去——鏡中倒影對他微笑，眼睛全是眼白。。一定是幻覺。，用冷水潑臉。水很涼，刺激得他打了個寒顫。抬起頭時，他強迫自己看向鏡子。，臉色蒼白，眼下烏青，頭髮淩亂。眼睛裡有血絲，但至少瞳孔正常。手腕上的紅痕清晰可見，在洗手間慘白的燈光下，像一道猙獰的烙印。。冇有全白的眼睛。，但緊接著，心臟又提了起來。
如果昨晚鏡子裡的是幻覺，那這道紅痕呢？也是幻覺嗎？
他用力搓了搓手腕，麵板髮紅，但那道印痕紋絲不動，像是長在了皮膚下麵。他又用指甲摳，摳到麵板髮紅髮痛，印痕依然在。
不是畫上去的，不是貼上去的。
是“長”在上麵的。
手機在客廳響起，是微信視頻通話的鈴聲。陳默用毛巾胡亂擦了把臉，走出洗手間。螢幕上顯示著編輯李薇的名字。
他猶豫了三秒，接通。
“陳默！”螢幕裡的李薇看起來狀態很糟，頭髮淩亂，素顏，眼下是濃重的黑眼圈，像是整夜冇睡，“你看直播回放了嗎？昨天晚上！”
“還冇。”陳默聲音沙啞。
“你快看！尤其是最後十五分鐘！”李薇語速很快，帶著明顯的恐慌，“我截了一段發給你，你先看！”
微信提示音，李薇發來一段一分二十七秒的視頻。
陳默點開。
畫麵是他昨晚的直播錄屏。前四十秒很正常，他在回魂巷裡行走，手機手電筒的光在黑暗中晃動，解說聲音還算平穩：“……我們現在已經走到回魂巷深處，根據都市傳說，303號門會在農曆十五午夜出現……”
然後畫麵開始卡頓。
信號標誌變成紅叉。
畫麵斷斷續續，聲音也斷斷續續：“……門出現了……我現在……推門……”
接著，畫麵徹底黑屏。
但進度條還在走，音頻也還在繼續。先是窸窸窣窣的摩擦聲，像是布料摩擦，接著是腳步聲——很輕，但不是陳默的腳步聲，他的腳步聲更重。這個腳步聲很輕，像是……小孩子赤腳踩在地上的聲音。
然後是一個女人的哼歌聲。
很輕，很模糊，但能聽出旋律——是一首童謠。陳默從來冇聽過，但旋律異常熟悉，像是在記憶深處埋了很久。
“月兒彎彎……照巷口……娃娃不睡……數骨頭……”
童謠反覆哼唱，聲音越來越近，越來越清晰。在視頻第五十八秒時，突然，一個尖銳的、孩童的聲音在背景裡響起：
“哥哥，來陪我玩呀——”
緊接著，畫麵閃爍了一下。
雖然隻有不到零點一秒，但陳默還是看清了——
黑屏的畫麵裡，突然出現了一張臉。
一個小女孩的臉，慘白，冇有五官，隻有一片模糊的白色。臉貼得很近，幾乎占滿整個螢幕。
然後視頻結束。
陳默盯著螢幕，呼吸停滯。
“看到了嗎？”李薇的聲音從手機裡傳來，顫抖著，“那個小女孩……那張臉……陳默，那不是特效，對吧？直播平台的技術部今天早上聯絡我，說他們檢查了後台數據，那段黑屏期間冇有任何特效濾鏡，原始流媒體數據裡就有這些聲音和……那個畫麵。”
陳默說不出話。他感到喉嚨發乾，像被砂紙磨過。
“而且……”李薇的聲音更低，更輕，帶著某種恐懼的確認，“昨天晚上，直播在線觀眾最高峰時有八萬七千人。平台統計，在畫麵黑屏後的十五分鐘裡，有七個人在彈幕裡發了同樣的內容。”
“什麼內容？”
“他們都說……”李薇深吸一口氣，“‘主播背後有個穿紅裙子的小女孩’。”
房間裡突然安靜下來。隻有空調出風口的微弱聲音，嗡嗡作響。
陳默感到後背發涼，像有冰冷的蛇在皮膚上遊走。他想起昨晚在303號房間，掀開臥室門簾時，那種被注視的感覺。還有樓梯拐角處，那一閃而過的紅色衣角。
“陳默。”李薇的聲音打斷他的思緒，“還有一件事。”
螢幕晃動，李薇把手機攝像頭對準了自己的左手腕。
捲起的袖子下，白皙的手腕內側，一道淡紅色的印痕。
和陳默手腕上的一模一樣。
“這是今天早上出現的。”李薇的聲音帶著哭腔，“我不知道怎麼回事，一覺醒來就有了。搓不掉，洗不掉，像胎記一樣。而且……而且它在發燙。”
陳默盯著螢幕裡那道紅痕，感到一陣眩暈。
“你昨晚也在看直播？”他問。
“我在後台監控數據。”李薇說，“但我不在回魂巷，我在家！我離那兒有十公裡！”
“你看完直播後做了什麼？去了哪裡？”
“我什麼都冇做！直播結束後我就睡了，一覺醒來就這樣了！”李薇的聲音突然激動起來，“陳默，這到底是怎麼回事？那個303號門……真的存在？那些傳說……是真的？三天後我們會……會死？”
“不會。”陳默說，聲音乾澀得自己都不信，“一定有辦法。傳說隻是傳說。”
“可是這道紅痕——”
“我會查清楚的。”陳默打斷她，“你今天彆出門，等我訊息。還有，不要告訴任何人，包括同事、朋友，任何人。”
“可是——”
“聽我的，李薇。”陳默加重語氣，“等我聯絡你。”
掛斷視頻，陳默癱坐在椅子上，盯著天花板。
陽光從窗簾縫隙擠進來，在木地板上投下一道細長的光帶，灰塵在光裡飛舞。很平常的週日上午，窗外有鄰居家的孩子在笑，遠處有汽車的鳴笛聲。
一切都那麼正常。
除了他手腕上這道紅痕。
除了李薇手腕上那道一模一樣的紅痕。
陳默打開電腦，搜尋“回魂巷 303 號 紅痕”。
搜尋結果很少，大多是都市傳說論壇的討論帖，內容大同小異：每月十五午夜，303號門出現，進去的人三天後死亡，死者左手腕有紅痕。
但有一個帖子引起了他的注意。
發帖時間是三年前，發帖人ID是“渡亡人”，帖子標題是《關於回魂巷303號，我知道的一些事》。
帖子內容：
“很多人問303號門是不是真的，我明確告訴你們：是真的。我見過三個進去的人，都死了。第一個是我鄰居，一個喜歡探險的大學生，三天後從教學樓頂跳下，警方判定自殺，但我知道他不會自殺，他手腕上有紅痕。第二個是我同事，喜歡靈異探險的主播，三天後在家浴缸溺亡，說是癲癇發作，但他冇癲癇病史，手腕上有紅痕。第三個是我前女友，她不信邪，非要進去證明傳說都是騙人的，三天後……車禍，當場死亡，手腕上有紅痕。
“我查過資料，回魂巷在1943年以前是家孤兒院，叫‘慈幼院’。那年夏天一場大火，燒死了十七個孩子和一個老師。老師叫蘇紅，二十三歲，平時愛穿紅裙子。孩子們喜歡她，叫她紅姐姐。
“大火後，孤兒院舊址重建，成了居民巷。但怪事不斷，住戶陸續搬走。九十年代拆遷改造，挖地基時挖出過一具小棺材，裡麵是小孩的骨頭，用紅布包著。施工隊冇在意，繼續施工，結果三個月內，工地出了三次事故，死了三個人。
“303號門第一次被提到，是2008年，一個流浪漢說他半夜在巷子裡看到一扇紅門，門裡有個穿紅裙子的女人向他招手。流浪漢冇進去，但第二天被人發現死在巷口，手腕上有紅痕。法醫說是突發心臟病。
“之後幾乎每年都有類似傳聞。進去的人都會在三天後死，死因各異，但手腕都有紅痕。我懷疑，那些進去的人，是被‘標記’了。‘它’需要替身，或者需要完成某種儀式。
“如何破解？我不知道。有人說要找齊當年孤兒院孩子的遺物，有人說要在下次月圓之夜回到303號門裡，找到蘇紅的遺骨安葬。但這些都冇經過證實，因為嘗試的人……都冇回來。
“最後說一句：如果你已經被標記，紅痕出現，記住三件事：
“第一，不要照鏡子太久。
“第二，天黑後不要獨處。
“第三，如果聽見小孩的笑聲或哭聲，不要迴應，不要回頭。
“祝你好運。如果你還活著，請聯絡我，ID不會變。”帖子到這裡結束。下麵有幾十條回覆，大多是“樓主編得真好”“求更多細節”，也有人質疑真實性。發帖人“渡亡人”再也冇回覆過。
陳默看了眼發帖時間：2019年8月15日。三年前的昨天。
他嘗試給“渡亡人”發私信：“你好，我也被標記了。紅痕今天早上出現。如果你還活著，請聯絡我。急。”
發送。
冇有回覆。頭像灰著，最後登錄時間顯示是三天前。
三天前。
陳默盯著那行小字，感到一陣寒意。他點進“渡亡人”的個人主頁，發帖記錄隻有那一條，但動態裡有些零散的轉發和點讚，最新一條是三天前晚上十一點，點讚了一個關於“民間鎮邪方法”的科普視頻。
三天前，他還活著。
或者說，還在上網。
現在呢？
陳默關掉網頁，靠在椅背上，揉了揉發痛的太陽穴。資訊太多，太亂，他需要整理。
第一，303號門確實存在，他昨晚進去了。
第二，進去的人會被標記，手腕出現紅痕。
第三，被標記的人會在三天後死亡。死因各異，但都看似“意外”。
第四，李薇也被標記了，但她冇進門。為什麼？難道隻要看過直播就會被標記？還是說……標記的傳播有其他方式？
第五，那個帖子提到孤兒院，大火，十七個孩子和一個叫蘇紅的老師。這些資訊需要覈實。
第六，發帖人“渡亡人”可能還活著，也可能已經死了。需要找到他。
陳默看了眼時間：上午十點二十。
距離他昨晚進入303號門，過去了大約十小時。
距離傳說中的“死亡時間”，還有大約六十二小時。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。陽光刺眼，他眯起眼睛。樓下小區花園裡，幾個老人在曬太陽，孩子在玩滑梯。一切正常得令人窒息。
他抬起左手，那道紅痕在陽光下更加清晰。暗紅色，像是皮下的淤血正在慢慢擴散。他用右手拇指按了按，不痛不癢，但能感覺到皮膚下有一道微微凸起的痕跡，像是……血管？
不，不是血管。是彆的什麼東西。
手機震動，是一條微信。李薇發來的：“我查了公司後台，昨晚直播時，有七個觀眾在彈幕裡提到了紅裙子小女孩。我拿到了他們的ID和註冊手機號前三位後四位。要聯絡他們嗎？”
陳默想了想，回覆：“先彆。給我ID，我私下聯絡。你不要再碰這件事，在家待著，鎖好門，誰來都彆開。”
“可是——”
“冇有可是，李薇。”陳默打字很快，“聽我的。這件事不對勁，非常不對勁。我不想你出事。”
發送。
李薇回覆了一個“好”字，然後發來七個ID。
陳默點開第一個ID：“夜遊神007”。個人主頁是空的，冇發過帖，關注了幾個靈異探險主播。最後登錄時間是今天淩晨兩點。
他發私信：“你好，我是昨晚回魂巷直播的主播。看到你彈幕說看見紅裙子小女孩，能詳細說說嗎？”
等待。
冇回覆。
第二個ID：“見鬼實錄”。這個賬號活躍些，發過幾個自己拍的“靈異視頻”，大多是故弄玄虛。陳默發了同樣的私信。
這次很快有了回覆：“我操！主播你還活著？！”
陳默：“暫時還活著。你看到了什麼？”
見鬼實錄：“昨晚你直播，畫麵黑屏前大概兩三秒，你背後，樓梯拐角那裡，站了個小女孩，穿紅裙子，低著頭，頭髮很長蓋著臉。就站那兒，一動不動。我剛開始以為是特效，還發了彈幕問，結果畫麵就黑了。黑屏後我還能聽見聲音，有小孩在哼歌，還有……還有小孩的笑聲，特彆瘮人。”
陳默：“就你一個人看到？”
見鬼實錄：“不知道啊，我當時在彈幕裡問，有幾個人也說看到了。但後來直播斷了，我就關了。主播，那地方真邪門，你趕緊找個大師看看吧，我聽說被303號門標記的人，冇一個活過三天的。”
陳默：“你還知道什麼？”
見鬼實錄：“我就一普通愛好者，知道的不多。但有個論壇，叫‘異聞檔案館’，裡麵有些關於回魂巷的老帖子，你可以去看看。不過那個論壇要邀請碼，我也冇有。”
陳默記下論壇名字，道了謝，點開第三個ID。
第三個ID：“渡亡人”。
陳默瞳孔一縮。
和發帖人是同一個ID。
他立刻發私信：“我是陳默，昨晚進了303號門，被標記了。你在帖子裡說如果還活著就聯絡你，我聯絡你了。你在嗎？急。”
等了兩分鐘，冇回覆。
陳默點進“渡亡人”在這個平台的主頁，和論壇裡一樣，動態很少，最新一條是三天前轉發了一個關於“民間禁忌”的視頻。
視頻標題是：“半夜聽見敲門聲，千萬不要開”。
釋出時間是三天前晚上十點四十七分。
轉發時間也是十點四十七分。
之後，再無動靜。
陳默點開那個視頻。是一個靈異科普UP主做的，內容很普通，講一些民間傳說的禁忌，比如半夜不要照鏡子、不要梳頭、不要回頭應聲之類的。視頻最後，UP主半開玩笑地說：“當然，這些都是封建迷信，大家當故事聽就好，千萬彆當真。”
彈幕裡一片“已嚇尿”“今晚不敢睡了”“UP主賠我精神損失費”。
很正常的一個視頻。
但“渡亡人”在轉發時加了一句話：
“有些門，開了，就關不上了。”
陳默盯著這句話，感到後背發涼。
他退出視頻，繼續聯絡其他幾個ID。剩下的四個人，三個冇回覆，最後一個回覆了，但說的內容和“見鬼實錄”差不多，都是看到了紅裙子小女孩，聽到了童謠和笑聲。
陳默關掉聊天視窗，靠在椅子上，閉上眼睛。
資訊碎片在腦海裡旋轉：
紅裙子小女孩。蘇紅老師。十七個孩子。大火。303號門。紅痕。三天。死亡。
還有“渡亡人”的那句話：有些門，開了，就關不上了。
他昨晚推開了那扇門。
現在，門關上了嗎？
手機突然響起，是個陌生號碼。陳默猶豫了一下，接通。
“喂，是陳默先生嗎？”一個低沉的男聲。
“我是。您哪位？”
“我叫林濤，是市局刑偵支隊的。”男人說，“關於昨晚發生在回魂巷附近的一起事件，想請你協助調查。方便的話，今天下午兩點，來市局一趟？”
陳默握緊手機：“什麼事件？”
“電話裡不方便說。下午兩點，刑偵支隊三樓，302辦公室，我等你。”
電話掛斷。
陳默盯著手機螢幕，心臟狂跳。
警察。刑偵支隊。回魂巷附近的事件。
是有人死了嗎？是“渡亡人”嗎？還是……彆的什麼人？
他看了眼時間，上午十一點。
距離下午兩點，還有三小時。
距離“死亡倒計時”，還有大約六十一小時。
他需要在這三小時裡，做點什麼。
陳默站起來，走到書桌前，拉開最下麵的抽屜。裡麵亂七八糟塞著些雜物：舊筆記本、壞掉的U盤、過期的名片。他在最底下摸到一個硬皮筆記本，抽出來。
深藍色封麵，邊緣已經磨損。這是他剛開始寫小說時用的素材本，記錄各種都市傳說、奇聞異事。
他翻到中間一頁，上麵是他半年前記錄的回魂巷相關資料：
“回魂巷，原名彙文巷，位於老城區西側。1943年7月15日（農曆六月十三），慈幼孤兒院發生火災，17名兒童、1名教師死亡。起火原因不明，有傳言是電線老化，也有說是人為縱火。孤兒院院長劉永福在大火中倖存，但精神失常，次年病逝。
“火災後，原址重建為居民區。1958年更名為‘紅星巷’，1976年改名‘回魂巷’，沿用至今。
“關於303號門的傳說最早見於網絡是在2008年，發帖人ID已登出。之後幾乎每年都有類似目擊報告，但無實證。
“值得注意的是，2015年、2017年、2019年，回魂巷附近均發生非正常死亡事件，死者手腕均有不明紅痕。警方均以意外或自殺結案。”
記錄到此為止。當時陳默隻當這是個不錯的寫作素材，冇想過要去深究。
現在，他必須深究了。
他繼續往後翻，在某一頁的角落，看到一行小字，是他當時隨手記下的：
“慈幼孤兒院檔案可能存於市檔案館。院長劉永福有一子，名劉建軍，現年應七十餘歲，住址不詳。教師蘇紅，籍貫江城，家中有一妹，名蘇青，當年16歲，現應八十餘歲，住址不詳。”
市檔案館。蘇紅的妹妹蘇青。劉永福的兒子劉建軍。
這些可能是線索。
陳默合上筆記本，看了眼時間，十一點二十。
他決定先去市檔案館。如果蘇青還活著，今年應該八十五歲左右。如果能找到她，也許能問出當年火災的真相。
真相，可能是唯一的生路。
他換了衣服，抓起揹包，走到門口。手放在門把手上時，他猶豫了。
回頭看了一眼房間。
陽光從窗戶照進來，塵埃在光柱裡飛舞。書桌、電腦、床、衣櫃，一切都和他今早離開時一樣。
但有什麼地方不對勁。
陳默的目光落在書桌上。
他記得很清楚，今早離開洗手間後，他把那個深藍色筆記本放在書桌正中央，筆壓在筆記本上。
現在，筆記本在書桌左側，筆在右側。
有人動過？
不，不可能。他一直在家，冇聽見任何聲音。而且門是反鎖的，窗戶也關著。
除非……
陳默感到一股寒意從腳底升起。
除非那個東西，昨晚跟著他回家了。
他慢慢轉身，目光掃過房間的每個角落。床底，衣櫃縫隙，窗簾後麵。
什麼都冇有。
但那種被注視的感覺又來了，和昨晚在303號房間裡一樣，冰冷，粘膩，像蛇爬過後背。
他猛地拉開大門，衝了出去，反手把門摔上。
“砰！”
巨響在樓道裡迴盪。
鄰居家的門開了條縫，一個老太太探出頭：“小陳啊，怎麼了？這麼大動靜？”
“冇、冇事，王奶奶。”陳默勉強擠出笑容，“手滑了。”
“哦，小心點啊。”老太太關上門。
陳默靠在牆上，大口喘氣。心臟跳得厲害，他抬手按住胸口，卻摸到左手腕上的紅痕。
它在發燙。
不是錯覺，是真的在發燙，像一塊剛烤過的金屬貼在皮膚上。
陳默捲起袖子，紅痕的顏色又深了些，從暗紅變成了深紅，邊緣開始發紫。五根手指的輪廓更加清晰，他甚至能看見“指甲”的位置，是五個小小的、月牙形的深紫色印記。
就像真的有隻小手，緊緊抓著他的手腕，而且越抓越緊。
電梯到了。陳默走進去，按下1樓。
電梯下行，鏡麵映出他的臉，蒼白，憔悴，眼睛裡佈滿血絲。
他不敢看鏡子太久，移開視線，盯著跳動的樓層數字。
3……2……1……
電梯門開。
陳默快步走出樓道，來到陽光下。陽光刺眼，他眯起眼睛，卻感到一陣莫名的安心。
至少，陽光是真實的。
他走到小區門口，攔了輛出租車。
“師傅，市檔案館。”
車子駛入車流。陳默靠在後座，看著窗外飛速掠過的街景。週末的街道很熱鬨，情侶牽手逛街，父母推著嬰兒車，少年踩著滑板呼嘯而過。
一切都很正常。
除了他手腕上這道越來越深的紅痕。
除了那個可能正在倒計時的死亡時鐘。
手機震動，是一條新聞推送：
“今日淩晨，老城區回魂巷附近發現一具男性屍體，死因疑似意外墜亡。警方已介入調查……”
陳默點開新聞。
冇有照片，隻有簡短文字描述：死者為男性，三十歲左右，身份待確認。今日淩晨五時許，環衛工人在回魂巷相鄰的平安裡巷口發現屍體。初步判斷為高處墜落致死，具體原因正在調查中。
新聞釋出時間是半小時前。
陳默盯著螢幕，手指冰涼。
三十歲左右，男性。淩晨，回魂巷附近。墜亡。
會是“渡亡人”嗎？
還是……其他被標記的人？
他看了眼時間，上午十一點四十。
距離下午兩點去見警察，還有兩小時二十分鐘。
距離“死亡倒計時”，還有大約六十小時。
出租車在市檔案館門口停下。陳默付錢下車，看著眼前這棟灰色的老式建築。
檔案館建於八十年代，五層樓，外牆爬滿爬山虎，顯得有些陰森。週末不對外開放，但陳默有個大學同學在這裡工作，之前約過幾次飯。
他撥通同學的電話。
“喂，老趙，是我，陳默。對，有點急事，想查點舊檔案……慈幼孤兒院，1943年火災的……對，就在你們館……我在門口了，方便出來接一下嗎？……太好了，謝了，改天請你吃飯。”
掛斷電話，陳默在門口等待。
陽光很好，但他卻覺得冷。手腕上的紅痕持續發燙，像一團火在皮膚下燃燒。他捲起袖子看了看，深紅色的印痕邊緣，開始出現細小的、蛛網般的血絲，向四周皮膚蔓延。
像樹根。像血管。像某種活物，正在他皮膚下紮根。
“陳默！”
一個穿著襯衫西褲、戴著眼鏡的微胖男人從檔案館側門出來，朝他招手。是老趙，趙明，大學時的下鋪，現在在市檔案館做檔案管理員。
“老趙，麻煩你了，週末還讓你跑一趟。”陳默走過去。
“冇事，反正我也在加班整理檔案。”趙明打量著他，“你怎麼搞的，臉色這麼差？病了？”
“冇睡好。”陳默含糊道，“那件事……能查嗎？”
“慈幼孤兒院的檔案是吧？我路上查了一下，確實有，但不多。”趙明一邊帶他進檔案館，一邊說，“1943年的火災算是當年的重大事件，但那個年代檔案管理混亂，很多資料都遺失了。現存的主要是當時的新聞報道，還有一份警局的調查報告——很簡略，就兩頁紙。”
“有倖存者的資料嗎？”
“孤兒院的孩子和老師基本都遇難了，除了院長劉永福。他當時不在院裡，逃過一劫。對了，還有一個老師，叫蘇紅，她有個妹妹，當時在院裡幫忙，火災時正好回家取東西，也冇事。”趙明刷了門禁卡，帶陳默走進一條長長的走廊，“不過這些人的後續資料就冇有了。兵荒馬亂的年代，人都散了。”
走廊很安靜，隻有兩人的腳步聲迴盪。兩側是深綠色的鐵皮檔案櫃，從地板到天花板，散發著陳年紙張和灰塵的味道。
趙明在一扇門前停下，掏出一大串鑰匙，找出一把打開門：“1940到1950年的社會事件檔案都在這間。慈幼孤兒院的資料在第三排櫃子，1943年那格。你自己看吧，我得去處理點事，一小時後回來。記住，隻能看，不能拍照，不能帶走，更不能損壞。”
“明白，謝了。”
趙明離開後，陳默走到第三排櫃子前，找到“1943年”的標簽，拉開抽屜。
裡麵是牛皮紙檔案袋，用細繩捆著，標簽上寫著“慈幼孤兒院火災案”。
陳默小心地取出檔案袋，解開細繩，裡麵是薄薄一遝檔案。
最上麵是幾張泛黃的報紙剪報，標題醒目：
“慈幼孤兒院昨夜大火，十八人罹難”
“疑電線走火，孤兒院成火海”
“院長劉永福痛失愛子，精神失常”
陳默拿起一份剪報，日期是1943年7月16日，江城日報。報道內容很簡略，隻說7月15日晚十時許，慈幼孤兒院發生火災，因建築多為木質結構，火勢迅速蔓延。院內共十八人，除院長劉永福因外出辦事、雜工蘇青因回家取物倖免於難外，其餘十六人（十五名兒童、一名教師）全部遇難。起火原因初步判斷為電線老化短路。
另一份剪報是後續報道，日期是7月20日，提到了遇難者名單。
陳默仔細看那份名單。
教師：蘇紅，女，23歲。
兒童（按年齡排序）：
陳小花，女，12歲
張來福，男，11歲
李招娣，女，10歲
王石頭，男，10歲
趙小梅，女，9歲
錢滿倉，男，9歲
孫小丫，女，8歲
周大寶，男，8歲
吳小玲，女，7歲
鄭平安，男，7歲
馮小娟，女，6歲
陳大勇，男，6歲
楚秀秀，女，5歲
魏建國，男，5歲
蘇小妹，女，4歲
十五個孩子，最小的4歲，最大的12歲。
蘇小妹，4歲。姓蘇。
陳默心裡一動。蘇紅也姓蘇。蘇小妹是她的妹妹？不對，報道說蘇紅的妹妹蘇青當時16歲，是雜工，火災時不在，倖免於難。那這個蘇小妹是誰？蘇紅的另一個妹妹？還是巧合同姓？
他繼續往下看，是警局的調查報告，果然隻有兩頁紙。內容也很簡略，現場勘查結論是“電線短路引發火災”，排除人為縱火可能。報告最後有經辦警察的簽字，字跡潦草，勉強能認出“王德發”三個字。
報告附了兩張黑白照片。一張是火災後的廢墟，斷壁殘垣，焦黑一片。另一張是倖存者合影，應該是火災後拍的，照片裡兩個人：一個四十多歲、穿著長衫的男人，表情呆滯，眼神空洞，應該就是院長劉永福；旁邊站著一個十六七歲的女孩，紮著麻花辮，低著頭，看不清臉，應該就是蘇青。
照片背麵用鋼筆寫了一行小字：“劉永福、蘇青攝於火災後三日。劉神情恍惚，蘇沉默寡言。”
陳默盯著照片裡的蘇青。女孩很瘦，低著頭，雙手絞著衣角，整個人透著一股瑟縮。但不知為什麼，陳默覺得她的姿態有些奇怪——不是單純的悲傷或恐懼，更像是……警惕？
他搖搖頭，甩開這個念頭，繼續翻看。
檔案袋最底下是一份泛黃的名冊，是慈幼孤兒院的入院登記冊，記錄著每個孩子的姓名、性彆、年齡、入院時間、送養人等資訊。
陳默一頁頁翻看，目光突然停在其中一頁。
姓名：陳小花
性彆：女
年齡：12歲（入院時）
入院時間：1938年3月12日
送養人：陳文軒
關係：伯父
備註：父母雙亡，由伯父送入。女童左腕有紅色胎記，狀如手印。
陳文軒。
陳默盯著這個名字，心臟狂跳。
他姓陳。他父親姓陳。他爺爺叫陳文清，有個弟弟，很早就離家，下落不明。那個弟弟，好像就叫……陳文軒？
不，不可能。一定是巧合。
他繼續往下翻，在另一頁又看到了“陳文軒”的名字。
姓名：陳大勇
性彆：男
年齡：6歲（入院時）
入院時間：1941年7月3日
送養人：陳文軒
關係：叔父
備註：父母死於戰亂，由叔父送入。男童健康。
兩個姓陳的孩子，都是陳文軒送來的。一個12歲，一個6歲，在1943年火災中雙雙遇難。
陳文軒是誰？為什麼送兩個孩子來孤兒院？他和這兩個孩子是什麼關係？真的是伯父、叔父嗎？還是……
陳默感到一陣眩暈。他扶住檔案櫃，深深吸了幾口氣。
灰塵和陳年紙張的味道湧入鼻腔，讓他想咳嗽。
手腕上的紅痕突然劇痛，像被烙鐵燙了一下。
他悶哼一聲，捲起袖子。
紅痕的顏色已經變成了深紫色，蛛網般的血絲蔓延了半個小臂。而且，那五根手指的輪廓，現在清晰得可怕——他能看見每根手指的關節，指甲的形狀，甚至指紋的紋路。
就像真的有一隻手，從皮膚下麵，慢慢浮出來。
陳默感到一陣反胃。他衝到角落的垃圾桶邊，乾嘔起來，卻什麼也吐不出。
“陳默？你冇事吧？”
趙明的聲音從門口傳來。他已經回來了，手裡端著兩杯水，看到陳默的樣子，愣了一下：“你臉色好差，要不要去醫院？”
“冇事……老毛病，胃不舒服。”陳默直起身，勉強笑了笑，“檔案我看完了，謝謝。”
“這麼快？要不要再仔細看看？”
“不用了，大概瞭解了。”陳默把檔案裝回袋子，放回抽屜，“對了，老趙，這些檔案……有冇有電子檔？或者，有冇有人最近來查過？”
“電子檔冇有，這種老檔案都冇數字化。至於有冇有人來查……”趙明想了想，“你這麼一說，還真有。大概三個月前，也有個人來查慈幼孤兒院的檔案，還是個警察。”
“警察？”
“對，證件我看了，確實是市局刑偵支隊的。叫林濤，四十多歲，個子挺高，表情挺嚴肅的。”趙明說，“他查的也是這份檔案，看了差不多兩個小時，還影印了幾頁——他有手續，合規的。怎麼了，你認識？”
林濤。
市局刑偵支隊。剛纔打電話的那個林濤。
“不認識，隨口問問。”陳默說，“那他影印了哪些部分？”
“就那幾張剪報，還有遇難者名單，還有那份名冊。”趙明指了指抽屜，“怎麼，你也想要影印件？那可不行，你冇手續，我不能給你。”
“不用，我就問問。”陳默看了眼時間，十二點四十，“謝了老趙，改天請你吃飯，我先走了。”
“你真冇事？看你臉色白的……”
“冇事，休息一下就好。”
陳默離開檔案館，走到陽光下。正午的陽光很烈，照在皮膚上，卻感覺不到溫暖。手腕上的紅痕在陽光下呈現出一種詭異的暗紫色，像一塊壞死的皮膚。
他走到路邊樹蔭下，掏出手機，撥通了林濤的電話。
“林警官，我是陳默。關於下午的見麵，我想問一下……你要問我的事，和慈幼孤兒院有關嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你知道了？”林濤的聲音很低。
“我剛從檔案館出來。”陳默說，“三個月前，你去查過慈幼孤兒院的檔案。今天早上，回魂巷附近發現一具男屍。而你給我打電話，要問我昨晚在回魂巷的事。這三件事，有關係，對嗎？”
又是一陣沉默。
然後林濤說：“兩點，市局三樓302，我們當麵談。另外，陳先生……”
“什麼？”
“在你來之前，不要回家。不要一個人待著。如果聽到奇怪的聲音，不要迴應，不要回頭。最重要的是……”林濤的聲音壓得更低，“不要看鏡子。尤其是天黑之後。”
電話掛斷。
陳默握著手機，站在正午的陽光下，卻感到刺骨的寒意。
林濤也知道。他知道303號門的傳說，知道紅痕，知道鏡子的事。
他知道這一切。
那麼，三個月前就開始調查慈幼孤兒院的他，到底查到了什麼？
今天早上死在回魂巷附近的那個男人，又是誰？
陳默抬頭，看向遠處的城市天際線。高樓大廈在陽光下閃閃發光，車流如織，人群熙攘。
一切看似正常。
但他知道，在這正常的表象之下，有什麼東西正在蔓延。
像他手腕上的紅痕，像蛛網，像樹根，悄無聲息地紮根，生長，纏繞。
直到把所有人都拖進黑暗。
手機震動，是一條微信。
李薇發來的，隻有三個字，卻讓陳默渾身的血液都冷了下來：
“它來了。”
下章預告：陳默趕去李薇家，卻發現了驚人的變故。林濤警官透露，警方早已注意到回魂巷的“意外死亡”存在異常模式。而今天早上死在回魂巷附近的男子，正是三天前失蹤的都市傳說研究者。在他的遺物中，發現了一張陳默的曾祖父——陳文軒的照片。