第1章

第1章 霧城老樓------------------------------------------，福州被一層化不開的濕霧籠罩。

老樓的寂靜像一塊浸了水的棉絮，沉甸甸壓在每一寸空氣裡。

林哲癱坐在剛收拾出一角的沙發上，指尖冰涼。

手機螢幕還亮著，上麵是密密麻麻的債務清單。

五十萬。

不是賭博，不是揮霍，是父親重病留下的窟窿。

月薪五千的工作，勉強夠餬口，連利息都填不上。

他走投無路，隻能躲進這套月租三百塊的老舊居民樓，圖個清淨，也圖個暫時的喘息。

這棟樓建於上世紀九十年代，牆皮斑駁脫落，樓道昏暗逼仄，聲控燈時好時壞，一閃一滅，像瀕死之人的眨眼。

房東收租時反覆叮囑，老樓隔音差，夜裡有動靜彆大驚小怪，都是風吹門窗、水管共振的聲響。

林哲信了。

直到那聲輕響，鑽進耳朵。

“砰——”很輕，卻格外清晰，像是有人用指節，慢悠悠叩擊木門，又像是厚重的布料，蹭過牆麵發出的悶響。

林哲猛地坐直身子，側耳細聽。

客廳裡隻有冰箱壓縮機微弱的嗡鳴，窗外是福州初春的濕冷霧氣，把路燈暈成一團模糊的黃，玻璃上凝滿水珠，緩緩滑落，留下扭曲的水痕。

他走到入戶門邊，耳朵緊貼冰冷的門板。

門外，空無一聲。

許是真的聽錯了。

林哲自嘲地笑了笑，欠債逼得人神經衰弱，這點聲響都能草木皆兵。

他轉身剛要走，那聲音，再次響起。

這一次，不是一聲，是一串，斷斷續續，節奏拖遝。

“砰……砰……砰……”不是敲他家的門，是從走廊儘頭傳來的，像是有人，在空無一人的樓道裡，一步步走著，時不時撞在牆壁上，或是踢到了什麼硬物。

這棟樓住戶極少，房東說過，三樓除了他這個新租客，隻有隔壁302住了個獨居男人，303已經空置了大半年，樓上住戶也大多外出，夜裡根本不會有人走動。

林哲心頭一緊，快步走到陽台，拉開推拉門往下看。

樓下是窄小的天井，種著幾株半死不活的綠植，夜霧籠罩，一片昏暗。

樓道燈壞了大半，明暗交錯，暗處彷彿藏著無數雙眼睛，死死盯著樓上。

冇有人影。

他退回屋裡，目光落在入戶門的鎖孔上。

這房子的門鎖老舊，房東特意說過，不用反鎖，輕輕帶緊就好，反鎖反而容易卡死。

他昨晚搬家，下意識聽了房東的話，隻是帶上門，並未反鎖。

一股莫名的寒意，從腳底竄上頭頂。

如果門外冇人，那聲響，到底是什麼？

這一夜，林哲幾乎冇閤眼。

那若有若無的聲響，時不時響起，像一根細針，反覆紮著他的神經，直到天邊泛起魚肚白，聲響才徹底消失。

天一亮，他便起身下樓倒垃圾，想驅散夜裡的壓抑。

樓道的牆壁上，貼滿了褪色的通知，還有幾張被撕得殘缺不全的小廣告，而最顯眼的，是一張尋人啟事。

照片上，是個約莫六七歲的小男孩，眉眼清秀，穿著小學校服，笑得靦腆。

失蹤人：陳一鳴，六歲，於2月21日，在小區附近走失，走失時身穿藍色校服，腳穿藍色運動鞋，如有線索，必有重謝。

日期，就在三天前。

林哲盯著照片裡的男孩，總覺得哪裡不對勁，照片的邊緣，像是被人刻意裁剪過，笑容看著格外生硬。

“你也在看這個？”

一個沙啞的聲音，從身側傳來。

林哲轉頭，看到隔壁302的門開了一條縫，一個瘦削的中年男人探出頭，男人麵色蠟黃，眼底佈滿濃重的血絲，神情疲憊又惶恐，手裡端著一碗吃剩的泡麪，指節泛白。

“我叫周建明，住302，喊我老周就行。”

男人主動開口，聲音壓得很低，眼神警惕地掃了一眼空蕩蕩的走廊。

“林哲，剛搬來301。”

老周把門又拉開一些，湊近了些，語氣帶著難以掩飾的恐懼：“你昨晚，聽到什麼動靜了嗎？

半夜裡的。”

林哲心頭一震，麵上不動聲色：“好像，聽到了敲門聲。”

“不是敲門。”

老周的臉色，瞬間變得慘白，他下意識地回頭看了眼自己屋裡，才顫著聲說，“是有人，在走廊裡走，很慢，很慢……我昨晚壯著膽子開門看過，走廊裡，一個人都冇有，隻有樓梯口的安全門，關得死死的。”

“冇人？

那聲響是哪來的？”

“我也想知道。”

老周嚥了口唾沫，眼神發直，“而且，我看到地上有腳印，濕濕的，從樓梯口，一直延伸到我家門口……”林哲的後背，瞬間冒出一層冷汗。

老周盯著他，一字一句，說得無比沉重：“小老弟，這樓，不乾淨。

而且，那個失蹤的孩子，最後出現的地方，就是咱們樓後側門的小巷，那的監控，剛好在孩子失蹤前，被人剪斷了線路。”

話音剛落，走廊儘頭的聲控燈，突然閃了一下，徹底熄滅。

黑暗瞬間吞噬了半條走廊，一股陰冷的風，從樓梯口灌過來，捲起地上的灰塵，像是有什麼東西，正從暗處，緩緩走來。