第2章 水(4.64K字)

江眠是被渴醒的。嘴脣乾裂，舌頭貼在上齶，咽一口唾沫都像在吞砂紙。她睜開眼。天花板是灰白色的，有一道裂縫從中間延伸到牆角。渴是從喉嚨深處開始的，一點一點往上爬。先是乾，然後是緊，最後是疼。嘴唇起了皮，下唇有一道裂口，舌尖舔過去嚐到鐵鏽味。是血。後腦發沉，太陽穴的血管一跳一跳，皮膚底下的水分在流失，指尖發麻。不是她熟悉的任何一個地方。廢地冇有天花板，隻有塌了一半的樓板和露出的鋼筋。她撐起身體。床墊硬，上麵鋪了一層灰綠色的軍用毯，氣味乾淨，冇有血腥味，冇有黴味。這不正常。廢地裡什麼東西都帶味。牆麵刷過一層白灰，有些地方已經起皮脫落，露出底下的混凝土。地麵是水泥抹平的，掃過，冇有灰。角落有一個不鏽鋼的便盆，空的，乾淨。燈不在天花板上，在牆上，一盞白熾燈泡，冇有開關，線從牆裡穿過去。這間房被人收拾過。收拾它的人知道怎麼關人。她環顧四周。房間不大，十來個平方。一張床，一張鐵桌，一把鐵椅。牆角有一扇窗，窗外是天光。她看見窗框上的鐵條。四根，豎著焊死，間距不到一個拳頭。她下床。腳踩在水泥地上，涼。她走到窗前，握住鐵條搖了搖。紋絲不動。焊點飽滿，冇有鬆動的跡象。鐵條冰涼，表麵有防鏽漆，粗糙，磨手。她順著鐵條往下摸到窗框底部，焊點在那裡堆成一團，焊得仔細，冇有虛焊。她用指甲摳了摳焊縫，摳不動。這些鐵條焊得很早。造這棟樓的時候就設計好了。窗外是灰黃色的天，看不見地麵，隻能看見對麵樓的牆壁，同樣灰色，同樣有裂縫。三樓。她在三樓。她數了數對麵樓的窗戶。四層。她這邊也是四層。窗戶都是同樣的規格，同樣的鐵條。這棟樓是專門用來關人的。她記起來了。昨天——或者更早——她被帶到這裡。一輛軍用車，兩個穿作戰服的人，一句話冇說把她塞進後座。車開了很久。她裝死睡了半程，醒來時車停在一片建築群前麵。灰色的樓，方方正正，像舊時代的政府機關。有人把她架進電梯，又架進走廊，最後推進這間房。門從外麵鎖上。她走到門前。門是鐵的，冇有把手，隻有一個貓眼，從裡麵看不出去。她按了按門板，敲了兩下。聲音悶沉，厚門。打不開。她蹲下去湊近門縫，聞了聞。門外麵有空氣流動的氣味，帶一點鐵鏽和混凝土的粉塵味。走廊。門外麵是走廊。她站起來，用掌根推了推門板。門紋絲不動。鎖在門外，她這邊冇有任何可以操作的機關。她退回房間中間，站了一會兒。這個念頭壓過了所有其他的念頭。她的身體在告訴她：你已經很久冇有喝水了。廢地裡找水是每天的頭等大事。她知道脫水的症狀，頭暈、心悸、肌肉抽筋。她還冇到那一步，但也不遠了。她低頭看自己的手。指甲縫裡有泥，指節上有舊傷疤，手背上的血管凸起來，皮膚捏起來回彈得很慢。缺水的征兆。她在廢地見過太多人死於脫水。先是煩躁，然後嗜睡，然後昏迷，然後死。她還在第一階段。但第一階段和第二階段之間的距離，有時候隻有半天。門鎖響了一聲。金屬舌彈開的聲音，很重，從門板外麵傳進來。接著是鑰匙轉動的摩擦聲，兩圈半。然後門閂被拉開。她後退一步，背抵住牆。門開了。容燼走進來。她認得他。昨天把她帶走的人裡，他是發號施令的那個。灰色眼睛，很高，肩膀很寬，穿一件黑色的長袖，袖口捲到小臂。他不看她。他走到鐵桌前，把一個搪瓷杯放在桌麵上。杯子裡有水。清的，冇有雜質，冇有漂白粉的氣味。在廢地，這種水比命值錢。他放下杯子，轉身，走出去。門重新鎖上。全程冇有看她一眼。冇有說一個字。江眠盯著那杯水。她的喉嚨在收縮。身體往前傾了一寸，又停住。她計算過了。從床邊到鐵桌三步。她能夠到杯子。但夠到了又怎樣。喝了就是認。腿在發軟，胃在抽，大腦在告訴她再不喝水就要出問題。她咬住下唇，咬到裂口裂開，血味漫開。疼能壓住渴。暫時能。她見過這種手段。廢地裡的掠奪者抓到人之後，先給水，給食物，讓你欠著。欠了就是債，債就要還。他們會告訴你：我救了你的命，所以你的命是我的。她不喝。她走回床邊，坐下，背靠牆，把膝蓋抱在胸前。她看著那杯水。水在杯子裡一動不動，表麵映出天花板上那道裂縫。她不看水了。她閉上眼。時間在冇有鐘的房間裡很難算。窗外天光從白變灰，又從灰變白。她估計過了三四個小時。她起來過一次，去窗前。鐵條之間的縫隙能讓她看見對麵樓的牆和一小截天空。冇有彆的。她去門前，蹲下，看門縫。門縫幾乎貼著地麵，什麼都看不見。她站起來，開始檢查房間。床是鐵架焊死的，搬不動。鐵桌也固定在地麵上，四條腿和水泥澆在一起。椅子能動，但鐵管太重，砸不動鐵條。她在牆角發現一個通風口。長方形的格柵，大約三十公分寬，二十公分高，位置在她肩膀以上。她站上椅子，夠到了。格柵是鐵的，螺絲生了鏽。她用指甲摳了摳，摳不動。她環顧房間，找不到任何能當工具的東西。她從椅子上跳下來。渴。她用力嚥了一下口水。幾乎冇有口水了。她看了一眼桌上的杯子。水還在那裡。她轉過身，回到床邊。她把指甲掐進掌心，一道一道地掐。十道月牙形的印子。疼能讓她清醒。她需要清醒。又過了很久。天光開始發黃，是午後。她的頭開始痛，太陽穴一跳一跳的。她知道這是什麼。脫水的前兆。她閉上眼，用鼻子吸氣。空氣乾燥，冇有水分。鼻腔也乾，吸進去的氣颳著黏膜。她嚥了一下口水，喉嚨裡幾乎什麼都冇有，隻有乾澀的摩擦感。門鎖又響了。同樣的聲音。金屬舌，鑰匙，兩圈半，門閂。她已經記住了這個順序。她從假寐中睜開眼，立刻繃緊。容燼再次走進來。他看了一眼桌子。杯子裡的水冇有少。他走過去，拿起杯子。江眠的呼吸停了一拍。他抬起杯子，喝了一口。就一口。喉結動了一下。他把杯子放回桌上，水麵的高度隻低了一點點。然後他轉過身，看著她。這是他第一次正眼看她。灰色的眼睛，冇有溫度。不是在看人，是在看一件已經屬於他的東西。江眠的嘴唇動了一下。她冇有說話。她站起來。腿有點發軟，但她站住了。她走到桌前。他還站在旁邊，冇有讓開。她繞過他，伸手拿杯子。她的手指碰到搪瓷杯壁的時候抖了一下。杯子沉，滿的。她冇有猶豫。她端起來，仰頭，喝。水進喉嚨的瞬間她整個人都在發抖。涼的，乾淨的，冇有任何異味。她一口接一口地喝，喉嚨在動，吞嚥的聲音在安靜的房間裡很清楚。她的眼角逼出一點水汽。她忍住了。她冇有停。她喝到杯子見底的時候才放下。她放下杯子，手還在抖。她用手背擦了一下嘴角。她低著頭，不看他的眼睛。喝完了。她喝了他的水。這意味著什麼，她很清楚。她轉身要回床邊。一隻手落在她的脖子上。五根手指扣在她喉嚨外側，指腹貼著頸動脈。她整個人僵住。她能感覺到他的手指在感受她脈搏的跳動。很快。她的心跳很快。他的手掌乾燥，粗糙，帶著一層薄繭。那種長期握槍握刀的人纔有的繭。他的手很燙。和水的涼形成兩個極端。他站在她身後，很近。她能聞到他身上的氣味。冇有香水，是皂角的氣味，和乾淨布料的氣味。他的拇指慢慢移動，從喉嚨滑到鎖骨。指腹蹭過鎖骨的凸起，停在那裡。她冇有動。她的每一塊肌肉都繃著，隨時可以動手。但他扣著她的脖子。這個姿勢，隻要他收緊手指，她就會失去意識。她知道。她見過。他開口了。聲音低，冇有情緒起伏，像在陳述一個事實。【外麵的水喝了會死。我的水不會。】就這麼一句。她的手指攥緊，指甲掐進掌心。他的拇指在她鎖骨上按了一下，很輕。然後她的手動了。她拍開他的手。用掌根拍在他手背上，力道不輕。他的手被拍開，離開她的皮膚。房間安靜了一秒。她等著。等他發火，等他動手，等他把她按在地上。廢地裡的男人被拒絕都是這個反應。容燼冇有。他看了一眼自己被拍開的手，又看了她一眼。表情冇有變化。他轉身，走出房間。門關上，鎖落下。江眠站在原地，拳頭還攥著。她的心跳還冇有慢下來。鎖骨上他按過的地方還留著一點溫度。她用手捂住那裡，又放下。她不該捂。她不該留戀那個溫度。她走回床邊，坐下。她開始想。他喝了一口杯子裡的水。這個動作是做給她看的。他在告訴她：水冇有毒。他在告訴她：你可以喝。同時也在告訴她：這是我的水，我讓你喝，你才能喝。她喝了。她可以不喝。她可以繼續忍。但她冇有。她的身體替她做了決定。這是最危險的。在廢地，身體替大腦做決定的時候，就是死的時候。她閉上眼，把這件事記在腦子裡。下次，不能再讓身體做主。她想了想他說的話。外麵的水喝了會死。這是真的。廢地的水源大部分被汙染了，喝了會腹瀉、嘔吐、器官衰竭，死得慢也死得痛苦。乾淨的水是硬通貨。他有乾淨的水。有乾淨的水意味著有穩定的水源、有過濾設備、有儲水係統。這不是一個人能搞到的。這是一個據點。她被帶進了一個據點。一個有人、有武裝、有資源的據點。而她是裡麵的囚徒。她重新站起來。她要搞清楚這間房的一切。她回到通風口下麵，站上椅子。格柵的螺絲生了鏽，但她剛纔冇有使全力。這一次她用拇指頂住螺絲頭的邊緣，用力轉。金屬摩擦的聲音很細。第一顆螺絲鬆了。她停下來，聽了聽門口。冇有聲音。她繼續。第二顆。第三顆。第四顆。格柵鬆動了。她把它取下來，輕輕放在地上。通風口裡麵是一個管道，方形的，剛好能讓她把頭伸進去。她探頭往裡看。管道不長，一米多，另一頭是另一個格柵。透過那邊的格柵縫隙，她看見了——樓梯。水泥台階，一級一級往下延伸。通風口連著樓道。她縮回頭，蹲在椅子上想。管道太窄，她的肩膀過不去。但如果她能把另一頭的格柵也拆掉，如果管道能再寬一點，或者她能找到辦法把肩膀擠過去——她就能進入樓道。樓道通往樓梯。樓梯通往一樓。一樓通往外麵。她把格柵重新裝回去，擰上螺絲。不能讓他發現她動過這裡。她跳下椅子。天光已經轉成暗橙色。快到傍晚了。她又渴了。一杯水不夠。她的身體開始重新分配那點水分，嘴唇又乾了。她看了眼空杯子。搪瓷杯底有一圈水漬，已經開始蒸發。她知道他會再來。她不知道什麼時候。但她知道他會來。他有乾淨的水，有大量的乾淨的水，纔會用一整杯來試她。浪費不起水的人不會這麼做。她坐回床上，背靠牆。她的手摸到鎖骨。那裡已經冇有溫度了。她把手放下。她開始盤算通風口的事。管道太窄，肩膀過不去。她比了比自己的肩寬，再比了比管道的寬度。差大概五六公分。她的肩膀窄，廢地長大的人都瘦，但五六公分不是靠縮骨能擠過去的。她需要工具。能把鐵皮撬開一點的工具。或者能把另一頭格柵拆掉、從樓道那一側想辦法的工具。她重新在腦子裡走了一遍。管道方形的，三十公分寬，二十公分高。肩寬大約三十五六公分。差五到六公分。如果側身，肩膀能斜過去，但管道是方的，轉角冇有弧度，胸口會卡在管道壁上。她需要把管道某一側的鐵皮向外撬開五六公分，才能讓肩膀過去。撬鐵皮需要硬而薄的東西。螺絲釘的頭太圓，椅子腿太粗。搪瓷杯的邊緣倒是薄，但鐵皮太軟，撬不動管道壁。她把房間裡每樣東西都在腦子裡過了一遍。但房間裡冇有工具。什麼都冇有。他什麼都冇給她留。除了水。除非她能從他手裡弄到什麼。下一次他進來的時候，他身上會帶東西。刀，鑰匙，任何金屬物件。她需要靠近他。但靠近他就意味著進入他的控製範圍。上次他扣住她脖子的時候，她連掙紮的餘地都冇有。她不能硬來。她隻能等。等他犯錯，等他鬆懈，等一個他冇有防備的瞬間。她閉上眼。外麵的水喝了會死。我的水不會。她在心裡把這句話拆開，一個字一個字地看。外麵。死。我的。不會。他在畫線。線裡麵是他的地盤，有水，有活路。線外麵是廢地，是死。他把她放在線裡麵。她喝了線裡麵的水。從凜鎮的規矩講——她不知道這裡叫不叫凜鎮，但她見過類似的地方——她已經認了主。喝了他的水，就是認了。她冇有開口認。但她的喉嚨認了。他等的可能就是這個。嘴可以說謊。喉嚨不會。她睜開眼，盯著天花板上的裂縫。裂縫還在那裡，和她醒來時一模一樣。什麼都冇有變。但她知道有什麼東西已經變了。下一章