第十一章

第二個地方是一個天台。

要從一棟老式居民樓的樓梯走上去，七層，冇有電梯。

我爬到第五層的時候開始喘，他在前麵停下來，回過身等我。

“快了，”他說，“再堅持一下。”

他的語氣很自然，像是對一個很熟悉的人說的。

我扶著扶手往上走，經過他身邊的時候，他伸出手，虛虛地護在我身後，冇有碰到我。

天台的門是一扇生了鏽的鐵門，他推開門，光湧進來。

我走出去，風一下子撲麵而來。

天台很大，四周冇有遮擋，整座城市鋪在腳下，樓群高低錯落。

“這裡能看到整座城市。”

“嗯。”他站在我旁邊，雙手插在口袋裡。

“你怎麼知道這個地方的？”

“以前來過。”

“和誰？”

他冇有回答。

他轉過身看著我，眼神裡有我讀不懂的東西。

“溫晴然。”

“嗯？”

他張了張嘴。

天台上的風忽然大了起來，把他後麵的話吹散了。

他低下頭，笑了一下，那個笑容裡有一種很苦的東西。

“走吧，還有一個地方。”

第三個地方是一棵樹。

準確地說，是一棵係滿了紅綢帶的許願樹。

樹在老城區的一個小廣場上，樹乾粗得要兩三個人才能合抱，枝葉鋪開來遮住了小半個廣場。

樹枝上繫著數不清的紅綢帶，新的舊的，深的淺的，在風裡飄著，像無數隻紅色的蝴蝶停在上麵。

“這棵樹好老了吧。”我仰著頭看。

“三百年了，”淩序白說，“清朝的時候就在了。”

樹下立著一塊石碑，上麵刻著樹的曆史。

淩序白正仰著頭，目光在那些紅綢帶中間尋找著什麼。

“你在找什麼？”

他冇有回答。他的目光停在了某一處。

我順著他的目光看過去。

在一根較低的樹枝上，繫著一條褪了色的紅綢帶。

我走近了看。

綢帶上有字，筆畫被雨水洇開了一點，但還能辨認出來。

“序白……晴然……”

我念出了上麵的字，一個字一個字地，聲音很輕。然後我轉過頭看他，“是我們嗎？”

風吹過來，滿樹的紅綢帶嘩嘩地響。

他站在我身後兩步遠的地方，臉上的表情被樹影遮住了大半。

他冇有回答。

他怕自己一開口，就會把這三年的所有全部倒出來。

“走吧。”他說。

回去的車上，我靠在副駕駛座上，歪著頭看窗外。

“淩序白。”

“嗯。”

“你今天帶我去的這些地方，”我停了一下，“是你和什麼人去過的地方嗎？”

他握著方向盤的手緊了一下。指節泛白，又慢慢鬆開。

“是。”

“是很重要的人嗎？”

前方的紅燈亮起來，他踩下刹車。

“是。”他說。

“那她呢？”

紅燈在倒數。九，八，七。

“我把她弄丟了。”

綠燈亮了。

他踩下油門，車駛過路口。

我冇有再問。