第5章：螢幕的凝視
門外的黑暗並未滲透進來。
陳默背靠著冰涼的門板，不知坐了多久，直到急促的心跳漸漸平複，化作一種更深沉、更持久的、沉在胃底的鈍重感。雨聲漸瀝，是唯一證明時間仍在流動的聲響。他摸索到掉在地上的手機，螢幕已經自動熄滅。按亮，冷白的光刺破昏暗，顯示時間：晚上八點四十七分。
他撐著門板站起身，腿有些發麻。屋內一片漆黑，隻有手機螢幕這一小片光源，將他自己的影子扭曲地投射在牆壁和傢俱上。他沒有立刻去開大燈，而是就著這點光，走到了客廳窗邊，將厚重的暗紅色窗簾徹底拉嚴。布料摩擦，發出沙沙的聲響，最後一絲外界微弱的天光也被隔絕，屋內陷入一種更純粹的、人造的黑暗。
他需要光，但不是頭頂日光燈那種慘白的、將一切暴露無遺的光。他走回沙發邊，找到了那盞新買的充電小夜燈，按下開關。暖黃色的、柔和的光暈在沙發一角漫開，照亮了玻璃茶幾和周圍一小片區域，光圈之外，依然是無邊的、濃稠的陰影。這光線讓他感覺稍微安全些，彷彿在無垠的黑暗海上，固守著一座孤島。
他需要做點“正常”的事，來錨定自己。他從行李箱裏拿出膝上型電腦，放在茶幾上，開機。螢幕亮起，幽藍的光與暖黃的小夜燈光混合，形成一種奇特的色調。他登入工作郵箱，開始處理那些未讀郵件。一封，關於某個專案圖紙的修改意見；另一封，團隊周報；又一封，行政通知……一行行熟悉的專業術語，一張張結構圖，一個個確鑿的數字。這是他的世界，由鋼筋、水泥、承重、剪力、精確到毫米的資料構成的世界。穩定，可計算，可控。
他強迫自己將注意力集中到螢幕上，手指敲擊鍵盤，回複郵件。噠，噠，噠。清脆的敲擊聲在寂靜的房間裏顯得格外清晰，甚至有些突兀，但這規律的聲音本身也成為一種安撫。他沉浸在問題分析和解決方案的構建中，暫時將門外的劃痕、冰箱裏的碗、電視裏的幻象、還有那聲虛幻的“嗝”，都推到意識的最邊緣。
時間在鍵盤敲擊和螢幕遊標的移動中悄然流逝。雨似乎下得更大了些，密集的雨點敲打著窗玻璃和外牆的雨棚，發出連綿不斷的、嘩嘩的聲響，像一場永不停歇的背景噪音。偶爾有遠處隱約的雷聲滾過，悶悶的，並不響亮。
處理完最後一封需要緊急回複的郵件，陳默向後靠在沙發背上，揉了揉發澀的眼睛。電腦螢幕的光在昏暗環境中有些刺眼。他瞥了一眼螢幕右下角的時間：十一點零八分。
該休息了。雖然毫無睡意。
他儲存文件，合上膝上型電腦。幽藍的光源消失，隻剩下小夜燈暖黃的光暈，房間似乎瞬間暗了許多，陰影也從四周悄然圍攏過來。寂靜重新變得具有存在感，雨聲此刻聽來也不再是白噪音，反而凸顯了屋內的“空”。
他起身，準備去洗漱。目光下意識地掃過客廳——沙發，茶幾，電視櫃，牆角那張方凳……
他的動作停住了。
電視櫃的方向，那台罩著深藍色絨佈防塵罩的老式電視機，靜靜地立在陰影裏，輪廓模糊。
但好像有哪裏不一樣。
陳默皺起眉，盯著那邊。是小夜燈光線造成的錯覺？還是……
他向前走了兩步，以便看得更清楚。
電視機的防塵罩，依舊平整地罩著。但是，在螢幕的大致位置，那塊絨布的顏色……似乎比周圍更深一些？不，不是顏色，是……好像後麵有極其微弱的光透出來？
非常非常微弱，幾乎難以察覺，混合在絨布深藍色的底色和小夜燈暖黃的光暈反射中，稍不注意就會忽略。但那確實是一點光，灰濛濛的，像是螢幕本身在發光，但被厚厚的絨布過濾、削弱後，隻剩下一點極其晦暗的、彌散的光暈。
電視……又開了？
不可能。插頭明明還垂在電視櫃後麵。
難道是螢幕自身的熒光粉殘留？老式映象管電視關機後，有時會短暫殘留一點微光，但絕不可能持續這麽久，而且昨晚“幻象”之後他確認過，螢幕是徹底漆黑的。
他站在原地，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那塊顏色略深的絨布區域。小夜燈的光在他身後，將他的影子長長地投向前方，正好籠罩了半個電視櫃。
一片寂靜。隻有雨聲。
然後，他聽到了。
極其微弱，但確實存在。是電流聲。那種老式電視機內部，高壓包、偏轉線圈工作時發出的、低沉而持續的“嗡——”聲。很輕，但在絕對的寂靜中，清晰可辨。
嗡鳴聲穩定地持續著。與此同時，那塊絨布後麵透出的灰濛濛光暈，似乎也極其緩慢地、難以察覺地……變亮了一點點？還是他的眼睛適應了昏暗，看得更清楚了？
陳默感到喉嚨發幹。他想起了昨晚那清晰得可怕的“幻象”。那種被螢幕裏的目光穿透、釘在原地的冰冷感覺再次襲上心頭。理性在尖叫：走過去，掀開罩子，確認它沒通電，一切都是心理作用！但身體卻像被凍住一樣，僵在原地，隻有心髒在胸腔裏沉重地擂動。
他不敢動。彷彿一動，就會驚擾到什麽，就會打破某種危險的平衡。
時間一分一秒過去，每一秒都被拉得極長。電流的嗡鳴持續不斷，螢幕位置的光暈固執地存在著。陳默的額角滲出細密的冷汗。
忽然——
“滋啦……劈啪……”
一陣短促的、尖銳的電流雜音，從電視機方向爆開！聲音不大，但在寂靜中如同一聲炸雷。
陳默渾身一顫，差點叫出聲。
緊接著，那灰濛濛的光暈猛地亮了一下，隨即又暗下去，但並未完全消失。彷彿螢幕被短暫地點亮，又迅速降低亮度。伴隨而來的是音訊訊號混亂的、沙沙的白噪音，像是調到了沒有訊號的頻道。
來了。和昨晚一樣。
陳默的心髒沉到了穀底。他想逃回房間，鎖上門，用被子矇住頭。但雙腳卻像生根一樣紮在地上，眼睛死死地盯著那發出詭異聲響和微光的電視罩。
然後，覆蓋螢幕的絨布中央，那顏色最深、光暈最明顯的地方，忽然開始有規律地明暗閃爍起來。
不是快速的閃爍，而是一種緩慢的、如同呼吸般的節奏。亮起，持續一兩秒，黯淡，再亮起……伴隨著這種“呼吸”，那低沉穩定的嗡鳴聲也似乎有了極其細微的起伏。
這“呼吸”般的明暗，在昏暗的房間裏，形成了一種催眠般的、詭異的效果。陳默感到一陣輕微的眩暈，視線有些難以從那規律的光暗交替上移開。
就在他精神被這緩慢節奏微微攫住的時候——
“噗”一聲輕響，像是繼電器跳開，又像是某種開關被最終接通。
絨布後麵透出的光，猛地穩定下來，變成了持續的、灰白的光亮。雖然依舊被絨布過濾得昏暗，但足以讓人看清，那後麵確實有一個光源在穩定發光。
是雪花屏。陳默幾乎可以肯定。就是老式電視機沒有訊號時，滿屏跳動閃爍的灰色雪花點和黑色條紋。
沙沙的白噪音也變得穩定、持續，填滿了客廳的寂靜，與窗外的雨聲混雜在一起。
電視……真的自己開啟了。在沒有通電的情況下，播放著雪花屏。
這超出了陳默能用“幻覺”或“記憶錯亂”解釋的範疇。一個明確的、持續的、可被觀察的物理異常，正在他眼前發生。
恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住他的四肢和心髒，但在這極致的恐懼中，另一種情緒卻悄然滋生——一種近乎自毀的、想要看清楚真相的衝動。他受夠了猜測，受夠了疑神疑鬼。如果這房子真的“不對勁”，那他必須親眼看看，這“不對勁”到底是什麽。
他深吸一口氣，冰涼的空氣吸入肺腑，帶來一陣刺痛，也帶來一絲虛弱的勇氣。他邁開腳步，極其緩慢地，一步一步，朝著電視櫃走去。
沙沙的雪花聲隨著他的靠近越來越清晰。那灰白的光透過深藍色絨布，在他臉上投下晃動的、模糊的光影。嗡鳴聲近在咫尺。
他停在電視櫃前，距離那台發出不合邏輯聲響和光亮的機器，隻有一步之遙。他能聞到老舊電器發熱時特有的、微弱的塑料和灰塵的氣味。
他伸出手，手指微微顫抖，捏住了防塵罩的一角。
布料粗糙的觸感傳來。
他停頓了一秒，然後，猛地向上一掀！
深藍色的絨布被掀開，向後滑落，堆在電視機的頂部和後方。
螢幕暴露出來。
和他“聽”到、“看”到的一樣。
灰白色的、不斷跳動閃爍的雪花點，布滿了整個方形的映象管螢幕。黑色的、粗細不一的橫向條紋在雪花中快速滾動、扭曲。沒有影象，隻有這永恒的、無意義的噪音畫麵。螢幕的光映亮了電視櫃前的一小片區域，也映亮了陳默蒼白緊繃的臉。
電源指示燈是暗的。機身側麵所有的按鈕都處於關閉狀態。他彎下腰，看向電視櫃後麵——那根黑色的電源線，依然垂落著，插頭孤零零地懸在離牆麵插座幾公分遠的空中，沒有連線。
一台沒有通電的電視機，正播放著雪花屏。
陳默的呼吸停滯了。理性構建的世界，在這一刻出現了清晰的、無法修補的裂痕。他無法解釋眼前的現象。任何已知的物理原理都無法解釋。
他盯著那跳動的雪花，沙沙的噪音衝刷著他的耳膜。那噪音裏，似乎還夾雜著一些更細微的、難以分辨的聲響，像是極度失真的人聲片段，又像是無線電幹擾下的音樂殘響。
然後，就在他全神貫注於這無法理解的異常時，雪花螢幕忽然發生了變化。
跳動的雪花點和滾動的黑條紋，毫無征兆地開始減弱、變淡，像是訊號突然變好，又像是有人調整了旋鈕。灰白的底色迅速褪去，變成一片純淨的、沒有一絲雜質的深藍色。
不是夜空那種藍，而是老式電視機無訊號時，有時會出現的、那種標準的、毫無生氣的“藍屏”。
沙沙的白噪音也隨之消失。
整個客廳，瞬間陷入一種比之前更令人不安的寂靜。隻有窗外的雨聲，和電視機內部那持續的低沉嗡鳴。深藍色的螢幕像一塊冰冷的、凝固的湖泊，倒映著房間裏模糊昏暗的景物，也倒映出陳默僵立在前的影子。
陳默看著這塊藍屏，不知道接下來會發生什麽。他應該立刻拔腿離開，或者至少找東西蓋住螢幕。但他沒有動。一種不祥的預感，混合著病態的好奇，將他釘在原地。
彷彿是為了回應他的“期待”，深藍色的螢幕中央，毫無征兆地，浮現出一個白色的光點。
光點很小，很亮，在純粹的藍色背景上顯得格外刺眼。
然後，光點開始移動。不是無規則的移動，而是以一種機械的、精準的軌跡，在螢幕上“書寫”。
從左到右，一筆一劃。
它“寫”出了一個字。
那是一個漢字。結構簡單，但筆畫僵硬，邊緣帶著細微的毛刺，像是訊號不良造成的失真，又像是書寫者極其笨拙、用力。
那是一個——“哥”字。
白色的、閃爍的“哥”字，懸停在深藍色螢幕的左側。
陳默的血液，在這一刻，真的彷彿凍結了。他感到一股寒意從腳底直衝天靈蓋，頭皮陣陣發麻。他想移開視線，卻做不到。
螢幕中央，那個白色的光點再次出現，在“哥”字的右下方，開始書寫第二個字。
筆畫更多，書寫得更慢，更用力，甚至能通過光點的軌跡，感受到一種滯澀的艱難。
第二個字寫完。
是“哥”字。
又一個“哥”字。
兩個“哥”字並排出現在深藍色螢幕上，冰冷，僵硬，無聲。
是“哥哥”？
陳默的腦子嗡嗡作響，一片混亂。誰在寫？寫給誰看？為什麽是“哥哥”？
沒等他理清思緒，白色的光點第三次出現，在第二個“哥”字的右下方，開始書寫第三個字。
這一次，筆畫簡單。很快寫完。
是一個“怕”字。
“哥哥怕”。
三個白色的、閃爍的、帶著毛刺的宋體字，並排陳列在深藍色的電視螢幕上，像一句未完成的詰問，又像一個冰冷的陳述。
陳默的呼吸徹底亂了。他後退一步，腳跟撞在茶幾邊緣，發出一聲悶響。他死死盯著那三個字，心髒瘋狂跳動，幾乎要衝破胸腔。
怕？怕什麽？誰怕？是寫這句話的“東西”在說“哥哥怕”？還是在問“哥哥你怕嗎”？或者……
沒等他想明白，螢幕上的字跡，如同被橡皮擦抹去一般，從右向左，迅速消失了。深藍色螢幕重歸純淨。
但隻純淨了不到兩秒。
那個白色的光點再次出現，這一次，它移動得更快，更急促，幾乎帶著一種焦躁。
它在螢幕中央偏上的位置，寫下了一個新的字。
那是一個——“我”。
緊接著，在“我”字的下方，光點飛快地寫下了第二個字。
“看”。
然後，是第三個字。
“見”。
“我看見”。
字跡依然僵硬，但書寫速度明顯加快，彷彿傳達某種急切。
寫完“見”字，光點沒有停頓，迅速在“見”字下方，幾乎貼著螢幕底部，寫下了第四個，也是最後一個字。
那是一個筆畫相對簡單的字。
“你”。
“我看見你”。
四個白色的字，豎著排列在深藍色的螢幕中央，像一個冰冷、直接、穿透螢幕的宣告。
陳默感到一股難以言喻的恐怖攫住了他。不是對未知鬼怪的恐懼，而是對這種被“注視”、被“識別”、被某種無法理解的存在直接“溝通”的恐懼。這行字，彷彿就是衝著他來的。昨晚螢幕裏母親的“注視”，是隔著年代久遠的錄影，模糊而間接。而此刻這行字，卻是在“現在”，在這個房間裏，當著他的麵，“寫”出來的。
它在看。它知道他在這裏。它叫他“哥哥”。
“不……”一個嘶啞的聲音從他喉嚨裏擠出，連他自己都嚇了一跳。
彷彿是對他這微弱抗拒的回應，螢幕上的字跡再次消失。
然後，白色的光點，在螢幕正中央，緩緩地，寫下了一個巨大的、幾乎占滿整個螢幕的問號。
“？”
巨大的白色問號，在深藍背景上，無聲地懸浮著，閃爍著。
它在問什麽？問“哥哥你怕嗎”？問“你看見我了嗎”？還是別的什麽？
陳默再也無法忍受。他猛地轉過身，不敢再看螢幕，踉蹌著想要逃離客廳。他的大腦一片空白，隻剩下最本能的逃跑指令。
就在他轉身，背對電視機，邁出第一步的瞬間——
“嗶——”
一聲極其短促、尖銳、高亢的電子音，從他身後炸響！像是老式電視機測試訊號結束時發出的提示音，但音量被放大了無數倍，尖利得幾乎要刺破耳膜。
陳默被這突如其來的巨響嚇得魂飛魄散，腳下一軟，差點摔倒。他本能地用手捂住耳朵，驚駭地回頭。
隻見電視螢幕上，那個巨大的白色問號已經消失。
取而代之的，是滿屏瘋狂跳動、閃爍、扭曲到極致的彩色條紋和色塊！紅、綠、藍、白、黑……各種顏色以毫無規律的方式爆裂、混合、翻滾，像是訊號徹底崩潰，又像是某種極致的情緒宣泄。同時，揚聲器裏爆發出震耳欲聾的、混雜著高頻嘯叫、低頻轟鳴、失真人聲尖叫和無法形容的噪音的聲浪！那聲音巨大、混亂、充滿了難以言喻的惡意和狂躁，瞬間淹沒了雨聲，淹沒了陳默的呼吸和心跳，充滿整個客廳，甚至整個屋子，瘋狂衝擊著他的耳膜和神經！
“啊啊啊——！！！”
陳默終於控製不住，發出一聲短促的、被巨響淹沒的驚叫。他雙手死死捂住耳朵，但那可怕的噪音彷彿能穿透手掌，直接鑽入他的大腦。他眼前的彩色狂亂畫麵和耳邊地獄般的聲浪，將他拖入一種感官超載的、瀕臨崩潰的境地。
這恐怖的聲光轟炸，持續了大約三四秒。
然後，毫無征兆地，如同被一刀切斷。
螢幕瞬間變黑。
所有噪音瞬間消失。
電視內部那低沉的嗡鳴聲，也同步停止。
一切歸於死寂。
隻有陳默自己粗重、顫抖、帶著哭音的喘息聲，在突然降臨的、近乎真空的寂靜中，顯得異常清晰和可憐。
他癱坐在地，背靠著沙發，雙手還保持著捂住耳朵的姿勢，眼睛瞪得極大，瞳孔渙散，死死盯著前方那台此刻漆黑一片、沉默無聲的老式電視機。螢幕像一口深井，倒映著天花板模糊的陰影，也倒映出他狼狽癱倒的身影。
小夜燈暖黃的光暈依舊，但此刻這光亮顯得如此微弱，如此無力，根本無法驅散那彌漫在空氣中、滲入骨髓的冰冷恐懼。
電視機的深藍色防塵罩，一半耷拉在機身頂部，一半垂在螢幕前，在剛才的混亂中並未完全滑落。
陳默維持著癱坐的姿勢，久久無法動彈。耳朵裏還在嗡嗡作響，是那狂暴噪音留下的殘響。視網膜上似乎還殘留著那些瘋狂跳動的色塊。
“哥哥怕”。
“我看見你”。
然後是那個巨大的“？”，和最後的聲光爆炸。
這不是幻覺。不可能是幻覺。如此強烈、如此具體的感官衝擊……
那個“它”，不僅在“看”，在“寫”，還能“發出聲音”，能製造“畫麵”。它在嚐試溝通，以一種混亂、扭曲、充滿壓迫感的方式。而它對他的稱呼……是“哥哥”。
陳默慢慢放下捂住耳朵的、冰涼顫抖的手。他蜷起身體，將臉埋在膝蓋之間。肩膀無法控製地輕輕抖動。
不是哭泣。是一種更深層的、來自靈魂的戰栗。
窗外，夜雨未歇。
而屋內，那台重新歸於沉寂的電視機，在黑暗中，像一個蹲伏的、沉默的巨獸，剛剛完成一次短暫而駭人的蘇醒。
在陳默無法看見的、耷拉下來的深藍色防塵罩邊緣，一抹極其微弱的、暗紅色的光點，如同呼吸般，極輕、極慢地，明滅了一次。
然後，徹底熄滅。