陳建軍的人生，是從土屋漏雨的清晨開始的。6歲時，他踩著泥濘山路求學，靠父親肩頭躲過風雨；13歲，父親意外離世，貧困與喪親的重壓讓他被迫逃離故土。轉校後，同桌餘琴遞來的半份飯菜、一句溫暖的鼓勵，成了他灰暗青春裡的光。
16歲，他攥著征兵啟事奔赴軍營，在重慶的迷彩訓練中磨掉稚氣，卻在收到餘琴告白信時，因自卑藏起心動。退伍後，他奔赴成都與餘琴相守，零彩禮的婚禮藏著對未來的憧憬。可生活的磋磨接踵而至：集裝箱場的油漆工、房產中介的碰壁、因現實壓力引發的婚姻裂痕，讓他一度迷失在打麻將的頹唐裡。
但父親留下的舊菸鬥、母親淩晨磨豆花的身影、兒子濤濤期待的眼神，以及餘琴從未真正放棄的牽掛，讓他重新站起。從老家的豆花飯店到江市的小房產公司，從身無分文到為生計奔波，陳建軍始終帶著“肩上的雨”（苦難），守著“心中的火”（希望）。
這是一個普通人的半生史詩，冇有驚天動地的傳奇，卻藏著千萬人共有的生存底色——在貧困中堅守親情，在挫折中擁抱愛情，在奔波裡從未放棄對“好日子”的嚮往，於煙火氣中寫儘平凡人生的韌性與溫暖。