第1章 入殮學徒

淩晨四點的江城殯儀館，像一隻趴伏在郊野的巨獸，吞吐著人間最後的溫度。

顧沉站在三號整容間裏，指尖捏著一根彎針，針尾連著肉色的縫合線。他麵前的手術台上躺著一具男性遺體，約莫六十歲，死於肝癌晚期。屍體已經被清洗、消毒、填充了防腐劑，此刻正等待著入殮前的最後一道工序——縫合肛門。

這是為了防止體液在搬運過程中滲出，影響“最後一麵”的體麵。

“手別抖。”

王德海的聲音從牆角的陰影裏傳來。他叼著半截香煙，煙霧在慘白的日光燈下盤旋上升，像某種緩慢的祭香。這位五十多歲的殯儀館老師傅，穿著一件洗得發白的藍大褂，袖口沾著難以辨認的褐色汙漬。

“死人不會投訴，”王德海向前踱了兩步，煙灰簌簌落在水磨石地麵上，“但家屬會。上週老李縫得不仔細，家屬看到滲液，當場砸了告別廳的花圈，索賠三萬。”

顧沉深吸一口氣，彎下腰。

針尖刺入冰冷的麵板，穿過括約肌組織，再穿出。他動作很慢，每一針都要確認間距均勻，線要拉緊但不過度拉扯——這需要一種精準的冷漠，將眼前的軀體視為物件，而非曾經活過的人。

這是他做學徒的第37天。

37天前，他還在城南的快遞分揀中心，每天彎腰十二個小時，分揀那些不知去往何處的包裹。直到母親的癌細胞擴散到肝部，主治醫生開出新一輪靶向藥的清單——每月兩萬八，醫保報銷後還要自付九千六。

快遞站的工資是四千二。

殯儀館的學徒工資是五千五，包吃住，還有“特殊崗位補貼”。來麵試那天，王德海隻問了他兩個問題：

“怕死人嗎？”

“不怕。”

“為什麽？”

“活人更可怕。”

王德海看了他三秒鍾，點了點頭：“明天來上班。”

針穿過最後一針，顧沉打了個外科結，剪斷線頭。他直起身，頸椎發出輕微的哢噠聲。整容間的空調永遠設在18度，但他後背還是滲出了一層薄汗——不是累的，是緊張的。他需要這份工作，太需要了。

“還行。”王德海走到手術台邊，俯身檢查縫合處，煙灰差點掉在遺體上。他用手指捏了捏縫合線，點點頭，“比上個月強。上個月你縫的那具，線鬆得能塞進一根手指。”

顧沉沒說話，開始收拾器械。彎針放進不鏽鋼托盤，發出清脆的碰撞聲。他摘掉乳膠手套，扔進黃色的醫療廢物桶。桶已經滿了，溢位的手套像一堆枯萎的手。

門被推開，小李探進半個身子。

“顧沉，師傅，”他遞過來兩杯水，一次性紙杯上印著“江城殯儀館”的褪色logo，“歇會兒吧，天快亮了。”

小李比顧沉早來半年，二十四歲，染著一頭不太明顯的栗棕色頭發。在殯儀館這種地方，年輕人不多，能留下的更少。顧沉接過水，說了聲謝謝。水溫剛好，不燙不涼，像是刻意調過的。

但小李的眼神沒溫度。

那是一種混合著疏離、探究和隱隱畏懼的眼神。顧沉見過這種眼神——在快遞站，當他告訴工友母親癌症晚期時；在社羣辦事處，當他申請低保被婉拒時；在醫院繳費視窗，當他數出最後一疊皺巴巴的現金時。

他知道殯儀館裏的人背地裏叫他什麽。

喪門星。

這個詞是上週他在廁所隔間裏聽見的。兩個保潔阿姨在洗手池邊閑聊：

“就那個新來的小顧，聽說他媽癌症晚期，沒錢治，連壽衣都買最便宜的。”

“怪不得一身晦氣，離他遠點。”

“王師傅也真是，什麽人都招……”

顧沉當時蹲在馬桶上，一動不動。直到高跟鞋的聲音遠去，衝水聲響起，他才推開門，走到洗手池前。鏡子裏的人臉色蒼白，眼下掛著濃重的青黑，像兩個小小的淤痕。他才二十二歲，但看起來像三十歲。

他用冷水狠狠洗了把臉。

五點半，晨光開始滲進殯儀館高處的氣窗。顧沉換下工作服，穿上自己的舊夾克——袖口已經磨得起毛，拉鏈壞了一半。他穿過長長的走廊，兩側牆上掛著殯葬服務的宣傳畫：“尊嚴告別”“溫情送行”“專業守靈”。畫裏的人笑容溫和，彷彿死亡隻是一場需要精心策劃的旅行。

更衣室在走廊盡頭。推門進去時，小李正在對著鏡子整理頭發。從鏡子裏看見顧沉，他動作頓了一下。

“下班了？”小李問。

“嗯。”顧沉開啟自己的儲物櫃，拿出帆布包。

“對了，”小李轉過身，靠在洗手池邊，語氣隨意，“聽說你住在後巷的鐵皮屋？”

顧沉動作停住。

“王師傅說的，”小李笑了笑，但那笑容沒到眼睛裏，“他說你為了省錢，不住宿舍，自己找了個地方。挺不容易的。”

“嗯。”

“其實宿舍一個月才扣兩百，”小李繼續說，“你這又是何必……”

“我媽的藥不能停。”顧沉打斷他，關上櫃門。

更衣室裏安靜了幾秒。小李臉上的笑容消失了，他張了張嘴，似乎想說什麽，但最終隻是點了點頭：“也是。”

顧沉背上包，推門離開。

走出殯儀館後門，是一條兩百米長的巷子。左側是殯儀館三米高的圍牆，右側是一片待開發的荒地，長滿了半人高的雜草。巷子盡頭，緊挨著圍牆，立著一間鐵皮屋。

那是顧沉用每月三百塊租來的。

屋主是附近村裏的老人，兒子在城裏買了房，這間原本用來堆放農具的鐵皮屋就空了出來。老人第一次帶顧沉來看房時，搓著手說：“小夥子，這地方……你不忌諱？”

“不忌諱。”顧沉說。

“離殯儀館太近了，晚上可能……有點動靜。”

“沒事。”

老人收了三個月租金，留下一把生鏽的鑰匙，再沒來過。

顧沉掏出鑰匙開門。鐵皮門很薄，推開時發出刺耳的摩擦聲。屋子不到十平米，一張鐵架床，一張舊書桌，一個簡易衣櫃，角落裏堆著幾個紙箱。沒有窗戶，唯一的通風口是門上方一個巴掌大的換氣扇。

他開啟燈——一盞吊在屋頂的白熾燈，光線昏黃。

四麵牆壁貼滿了紙。

不是牆紙，是病曆單、化驗報告、繳費通知、靶向藥說明書。A4紙、病曆本、處方箋，層層疊疊，用透明膠帶貼在鐵皮牆麵上，像某種怪異的桌布。最中央是一張CT片，對著燈光能看到肺葉上那些密密麻麻的、像雪花又像黴菌的陰影。

母親林秀英的癌症，三年前從乳腺癌開始，手術後轉移到肺，再到肝。每一次轉移，牆上就多一疊紙。

顧沉走到牆邊，那裏釘著一張手繪的日曆。今天是4月17日，他用紅筆劃掉了這一格。旁邊貼著他的工資條：基本工資3800，崗位津貼1000，加班補貼700，應發5500，實發5124.5。

5124.5元。

母親的靶向藥，每盒28粒，一天一粒，一盒吃一個月。自費部分9600元。他還差4475.5元。

這個月的錢，他昨天已經全部打給了醫院。卡裏餘額：37.8元。

他需要在下個月15號發工資前，湊齊剩下的4475.5元。否則停藥，癌細胞會像野火一樣燒遍母親全身。

顧沉坐在床沿，從帆布包裏掏出一個饅頭——殯儀館食堂的早餐，他多拿了一個。饅頭已經涼了，硬邦邦的。他小口小口地啃著，就著保溫杯裏的白開水。

啃到一半，他的目光落在牆角的一個紙箱上。

紙箱裏是他從殯儀館“撿”回來的東西：用剩的壽衣邊角料、斷裂的香燭、褪色的絹花、寫壞了的輓聯紙。殯儀館每天都會處理大量“不吉利”的廢棄物，按規定要統一焚化，但總有遺漏。顧沉會在深夜倒垃圾時，悄悄挑揀一些還能用的。

比如上星期，他撿到一卷還剩大半的白色綢布，質地很好，本應用來包裹骨灰盒。他帶回來，用剪刀裁開，縫成了一件簡單的內衣——母親說醫院的病號服太粗糙，磨得麵板疼。

還有三天前，他在垃圾桶裏發現了一束幾乎完好的白菊，隻是花瓣有些蔫了。他帶回來，插在礦泉水瓶裏，放在母親病床旁的櫃子上。母親看了很久，說：“真好看。”

顧沉知道這很可悲。

但他沒有選擇。父親在他七歲時失蹤，留下幾本看不懂的舊書和一堆謎團。母親獨自把他拉扯大，白天在紡織廠做工，晚上接縫補的零活，熬壞了眼睛，熬垮了身體。現在輪到他了。

饅頭吃完，他起身從書桌抽屜裏拿出一個鐵皮盒子。開啟，裏麵是皺巴巴的零錢：一張二十，三張十塊，幾張五塊一塊，還有一堆硬幣。他數了數，總共八十七元五角。

這些是他這個月最後的飯錢。

他抽出二十元，塞進褲兜。剩下的放回盒子。

該去醫院了。

顧沉換上一件相對幹淨的襯衫，把饅頭屑從身上拍掉。出門前，他習慣性地看了一眼貼在門後的那張照片——七歲時的全家福。父親顧振國抱著他，母親站在旁邊，三個人都在笑。照片已經泛黃，父親的臉有些模糊。

父親失蹤前一夜，把他叫到跟前，塞給他一本藍布封麵的舊書。

“沉沉，這本書你收好，誰也別給看。”

“爸爸，你要去哪？”

“爸爸要去……關一扇門。”

“什麽門？”

父親沒回答，隻是摸了摸他的頭。那天夜裏，父親背著一個帆布包離開家，再也沒回來。後來警察立了案，查了半年，結論是“大概率已遭遇不測”。母親哭幹了眼淚，把父親的東西都收進箱子，唯獨那本書，顧沉偷偷藏了起來。

那是一本關於民間祭祀和禁忌的書，繁體豎排，插圖古怪。顧沉小時候看不懂，後來識字了，斷斷續續翻過一些，隻覺得荒誕。什麽“鬼敲門，三下為請，四下為索”，什麽“紙紮點睛，魂魄附形”，像是誌怪小說。

但現在，在殯儀館工作了一個多月後，他偶爾會想起書裏的內容。

比如昨天夜裏，他推垃圾車經過停靈廳後門時，聽見裏麵傳來細微的、像是指甲刮撓木板的聲音。按書裏說，那是“屍動”，要用硃砂點在屍體的眉心。

但他沒進去。他隻是加快腳步，把垃圾車推進了處理站。

顧沉鎖上鐵皮屋的門，沿著巷子往外走。天已經亮了，但巷子裏依舊昏暗。殯儀館的圍牆太高，擋住了晨曦。他走到巷口時，看見王德海正蹲在路邊抽煙。

“師傅。”顧沉打招呼。

王德海抬頭看他，煙霧從鼻孔裏噴出來：“去醫院？”

“嗯。”

“你媽怎麽樣？”

“老樣子。”

王德海沉默了幾秒，從口袋裏掏出一包煙，抖出一根遞給顧沉。顧沉搖頭：“我不會。”

“學學，”王德海把煙塞回顧沉手裏，“在這地方幹活，得有點東西壓著。”

顧沉看著手裏的煙，沒說話。

“這個月你加班時長最多，”王德海站起身，拍了拍褲子上的灰，“下個月我給你申請點補貼，不多，三五百吧。別跟別人說。”

顧沉愣住。

“謝……謝謝師傅。”

王德海擺擺手，轉身往殯儀館裏走。走了兩步，又停下來，回頭看他：“顧沉。”

“嗯？”

“你爸……”王德海欲言又止，最終搖了搖頭，“算了，快去吧。”

顧沉看著王德海佝僂的背影消失在殯儀館的門洞裏，心裏湧起一陣怪異的感覺。師父是不是知道什麽？關於父親？關於那本書？

但他沒時間深想。

他把那支煙塞進襯衫口袋，快步走向公交站。第一班開往市區的公交車就要來了，他得在七點前趕到醫院，給母親擦洗身體，喂早飯，然後和醫生談談下個月的治療方案。

公交站空無一人。顧沉靠在廣告牌上，看著遠處殯儀館的煙囪。那根高高的煙囪，此刻正緩緩吐出淡灰色的煙——今天的第一次焚化開始了。

煙升到半空，被晨風吹散，消失不見。

就像人一樣。

顧沉摸了摸口袋裏的二十塊錢，想著今天要給母親買點什麽。蘋果？還是她最愛吃的豆沙包？

公交車來了。

他踏上車，投幣，找了個靠窗的位置坐下。車子啟動，殯儀館漸漸遠去，縮成一個灰色的點。

新的一天開始了。

但顧沉不知道，今夜子時，太平間的門會被敲響。

而他的命運，將從那三聲敲門開始，滑向一個他從未想象過的深淵。