第7章 歸途

清晨六點半的公交車，像個剛從長眠中醒來的巨獸，緩慢而沉重地駛過江城的街道。

顧沉坐在最後一排靠窗的位置，工具包抱在懷裏，緊緊貼著胸口。包裏的金線和那個木盒像炭火一樣燙，盡管隔著帆布，他還是覺得麵板在灼燒。

車廂裏人不多。前排坐著兩個早起去公園晨練的老人，低聲聊著菜價和孫子的成績。中間有個穿校服的中學生，戴著耳機打瞌睡，頭一點一點的。司機是個四十多歲的女人，麵無表情地盯著前方。

一切都很正常。

正常得讓顧沉覺得剛纔在後巷經曆的一切，可能真的隻是幻覺——一個因為過度疲勞和壓力產生的噩夢。

但工具包的重量提醒他不是。

他低頭看著自己的右手。指尖被金線劃破的傷口已經結痂，暗紅色的血痂像一個小小的印記。他想起血滴在嫁衣上瞬間消失的詭異畫麵，還有紙條上那句“以血為契”。

血契。

這個詞他在父親的書裏見過，但一直以為隻是某種比喻。

“吱呀——”

公交車在一個站台停下。門開了，又關上。沒有人上車。

車子重新啟動時，顧沉無意間抬頭看了一眼車廂前方的後視鏡。

鏡子裏，司機正看著他。

不是瞥一眼的那種看，而是直勾勾地盯著。眼神很怪，像是在確認什麽。

兩人的目光在鏡子裏相遇。司機立刻移開視線，裝作若無其事地繼續開車。

但顧沉注意到，她的手握方向盤握得很緊，指節發白。

他感到一陣不安。

下一個站台到了。這次上來了三個人：一個提著菜籃子的中年婦女，一個抱著資料夾的年輕白領，還有一個……

顧沉的心跳漏了一拍。

那是一個穿紅衣服的女人。

不是正紅，是暗紅色，像凝固的血。款式很舊，像是民國時期的旗袍改良的，高領，盤扣，裙擺到小腿。她低著頭，長發遮住了臉，看不清長相。

她上車後，沒有找座位，而是徑直走到車廂中部，站在過道裏，麵朝前方。

公交車繼續行駛。

顧沉盯著那個紅衣女人的背影。旗袍的料子很厚實，在晨光下泛著絲綢的光澤。最讓他不安的是，旗袍的袖口和下擺，用金線繡著細密的花紋。

和他剛拆下來的那些金線，一模一樣。

不，不可能。這一定是巧合。現在很多複古服飾都喜歡用金線刺繡，沒什麽稀奇的。

他強迫自己移開視線，看向窗外。

街道兩旁的店鋪陸續開門了。早餐攤冒出騰騰熱氣，上班族行色匆匆，送孩子上學的電動車穿梭其中。這是活生生的、熱氣騰騰的人間。

而他懷裏抱著的，卻是來自另一個世界的東西。

車子又過了一站。那個抱資料夾的年輕白領下車了。現在車廂裏剩下六個人：兩個老人，中學生，中年婦女，紅衣女人，還有他自己。

又過了幾分鍾，顧沉忽然覺得有點冷。

不是心理作用，是真的氣溫下降了。他看了一眼車廂頂部的空調出風口——沒有開。車窗也都關著。

但就是冷。

前排的一個老人打了個噴嚏，嘟囔著：“這鬼天氣，早上還熱乎乎的，這會兒又涼了。”

另一個老人附和：“是啊，像進了冰窖。”

顧沉的心提了起來。他再次看向那個紅衣女人。

她還是站在那裏，一動不動。長發依舊遮著臉。但顧沉注意到，她的站姿很怪——不是普通人等車時那種稍微放鬆的姿態，而是筆直得像根棍子，雙腳並攏，雙手垂在身側。

而且，她沒有影子。

顧沉的目光移到她腳下。清晨的陽光從車窗斜射進來，在地板上投下清晰的影子：他自己的影子，前排老人的影子，座椅的影子……

但紅衣女人站立的位置，地板光潔如初，沒有任何陰影。

他的呼吸急促起來。

不可能。一定是角度問題，或者是光線被什麽擋住了。

他換了個角度，歪著頭看。

還是沒有影子。

“小夥子，你沒事吧？”

前排的一個老人轉過頭，關切地看著他：“你臉色好白，是不是暈車？”

顧沉勉強笑了笑：“沒、沒事，可能有點低血糖。”

“我這兒有糖。”老人從口袋裏掏出一顆水果糖遞過來，“吃一顆就好了。”

顧沉接過糖：“謝謝。”

剝開糖紙，把糖塞進嘴裏。甜味在口腔裏化開，稍微緩解了一點緊張。他再看向那個位置——

紅衣女人不見了。

他愣住了，猛地坐直身體，環顧車廂。

沒有。

車廂就這麽大，一覽無餘。紅衣女人不可能憑空消失。她剛才站的位置現在空著，地板上依舊沒有影子。

“師傅，”前排的老人忽然開口，“剛才穿紅衣服那個姑娘，什麽時候下車的？我怎麽沒看見？”

司機從後視鏡看了老人一眼，聲音有些僵硬：“什麽紅衣服姑娘？”

“就剛才上車那個，穿紅旗袍的，站在這兒的。”老人指著過道中部。

司機沉默了幾秒，然後說：“這一站沒人上車。”

“怎麽可能？我明明看見了……”老人說到一半，忽然停住了。

顧沉從後視鏡裏看到，司機的臉色很難看，嘴唇抿得緊緊的。她再次從鏡子裏瞥了顧沉一眼，那眼神裏帶著某種……警告？

“大爺，您可能看錯了。”司機說，語氣生硬，“早上光線不好，容易看花眼。”

老人還想說什麽，被旁邊的老伴拉住了：“行了行了，少說兩句。”

車廂裏陷入一種詭異的沉默。

顧沉低下頭，不敢再看後視鏡。他緊緊抱著工具包，手心全是冷汗。糖在嘴裏化完了，隻剩下一股廉價的香精味。

剛才那個紅衣女人，到底是不是……

他不敢想下去。

公交車又過了兩站。兩個老人下車了，中年婦女也下車了。現在車廂裏隻剩下他、打瞌睡的中學生，還有司機。

車子駛入一段隧道。

隧道裏的燈光是昏黃的，一閃一閃地掠過車廂。顧沉看著車窗，玻璃上映出他自己的臉——蒼白，疲憊，眼下濃重的黑眼圈。

然後，他看見了。

在他自己的倒影後麵，緊貼著他的肩膀，還有一張臉。

女人的臉。

長發披散，遮住了大半張臉，隻能看見一隻眼睛——金色的瞳孔，正從發絲的縫隙裏盯著他。

顧沉渾身僵住。

他想轉頭，但脖子像生了鏽，動彈不得。他想喊，但喉嚨像被什麽東西堵住了，發不出聲音。

他隻能看著車窗裏的倒影。

那隻金色的眼睛一眨不眨。然後，女人緩緩抬起一隻手，搭在他的肩膀上。

沒有重量。

沒有溫度。

但他能感覺到那隻手的形狀，五根手指，冰冷得像剛從冰櫃裏拿出來。

隧道的燈光一閃，一閃。

每次燈光亮起的瞬間，他都能在車窗裏看見那個紅衣女人貼在他背上。燈光暗下去的瞬間，她消失，但肩膀上的冰冷觸感還在。

就這樣迴圈：亮——看見她；暗——觸感還在；亮——她又出現……

顧沉感到窒息。他想閉上眼睛，但眼皮也不聽使喚。他隻能眼睜睜看著，看著那個東西一點點靠近，一點點把臉貼向他的頸側。

他能感覺到有呼吸。

濕漉漉的，冰冷的呼吸，噴在他的麵板上。

然後，他聽見一個聲音，直接響在腦子裏，不是通過耳朵：

“夫……君……”

聲音很輕，帶著某種古老的、婉轉的腔調。

“你拿了……我的東西……”

顧沉想說我不要了，我還給你，放了我。但他發不出聲音。

“但沒關係……”

聲音裏竟然帶著一絲笑意。

“你拿了……便是認了……”

隧道的出口近了。前方出現白亮的光。

“我們……很快就會……再見……”

最後一個字落下時，公交車衝出了隧道。

刺眼的陽光瞬間灌滿車廂。

顧沉猛地喘了一口氣，像是溺水的人終於浮出水麵。他轉頭看向肩膀——

什麽都沒有。

他摸了摸脖子，麵板冰涼，但沒有手印，也沒有任何痕跡。

“小夥子。”

司機的聲音從前方傳來。

顧沉抬頭，從後視鏡裏看到司機正看著他，眼神複雜。

“你……到哪兒下？”司機問，聲音壓得很低。

“西、西巷口。”顧沉的聲音還在抖。

司機點點頭，沉默了幾秒，然後說：“有些東西……別亂碰。碰了，就甩不掉了。”

顧沉愣住：“您……您看見了？”

“我開這趟線二十年了。”司機沒有直接回答，而是說，“這條路上，什麽怪事都見過。但穿紅衣服的那個……我隻見過三次。”

“三次？”

“第一次是十年前，一個撿破爛的老頭在車上猝死。第二次是五年前，一個失戀的姑娘在車上割腕。第三次……”司機從後視鏡深深看了他一眼，“就是今天。”

顧沉的血液幾乎凝固。

“她……她是什麽？”

司機搖搖頭：“我不知道。但每次她出現，車上就會有人出事。你……好自為之吧。”

說完，她不再說話，專注開車。

西巷口到了。

顧沉幾乎是逃下車的。腳踩在地麵上的瞬間，他才感到一絲踏實。公交車關上門，緩緩駛離。他站在原地，看著車子消失在街角，久久沒有動。

工具包還在懷裏。

但他現在覺得，這不是財富，而是催命符。

他想起紙條上那句話：“若違此約，魂飛魄散。”

還有那個紅衣女人在腦子裏說的：“你拿了……便是認了……”

他是不是……已經在不知不覺中，簽下了什麽可怕的契約？

口袋裏的手機又響了。還是醫院的簡訊，這次是護士長直接發來的：“小顧，你媽媽今天情況不太好，一直喊疼。藥費的事……你再想想辦法。最晚今天下午五點，不然真的隻能停藥了。”

下午五點。

還有十一個小時。

顧沉看著懷裏的工具包，又想起母親痛苦的樣子。他咬了咬牙。

就算真的是催命符，他也得先讓母親活下來。

他轉身，朝出租屋的方向走去。

陽光照在他身上，卻驅不散那股從骨髓裏透出來的寒意。

而他沒有看見的是，在他身後的地麵上，陽光下，他的影子旁邊，還緊貼著一個淡淡的、穿旗袍的女人的影子。

亦步亦趨。

如影隨形。