“我把自己的死算進棋局，唯獨把你留在了局外.”
新鄴城發生連環爆炸，代號“執黑”的神秘佈局者浮出水麵。警方追查發現，所有案件都指向十二年前的一場滅門慘案——而凶手，正是當年唯一的倖存者沈硯。
他冷靜到近乎冷酷，用概率和人性的弱點推演一切，連自己的死亡都是棋局的一步。可冇人知道，這個將整個城市玩弄於股掌之間的男人，每週都會去城南一家小書店，點一杯美式咖啡，隻喝三口。
書店店員林晚星隻知道他是沉默的熟客，偶爾會提醒她：“那盆檸檬樹，該換土了。”
直到爆炸案升級，殺手湧入書店的那個夜晚——沈硯第一次在她麵前殺人，渾身是血，卻隻是平靜地買了本書，說：“今天早點關門，外麵冷。”
他為自己設下必死的終局，卻為她鋪好離開的路：匿名獎學金、無懈可擊的身份、永遠收不到彙款的海外賬戶。他甚至偽造死亡，隻為讓她相信——他已經不在了，她可以自由地活下去。
可他算錯了一件事。
十二年前，她從血泊裡撿回一個少年，遞給他一杯熱可可。
十二年後，她捧著那杯再也冇人喝的熱可可，推開那扇他再也回不來的門。
“沈硯，你的棋下完了。現在，輪到我了。”