第5章

第5章 猶豫------------------------------------------，指尖倏地鬆開，卻見潘啟低頭盯著鞋尖笑出了細小的虎牙。，是上週月考時被張薇拽著講題蹭到的。，暮色漫過晾衣繩上兩件校服。。。——正是當年接力賽奪冠時她強行扣下潘啟的那枚。，此刻被她攥得發燙。“喂！”，鏈條發出刺耳的響動，“那明天我穿那件白色Polo衫來。”，金屬邊緣晃出刺目的光斑，“喬老師說過，狀元局要戴雙花。”，聽著MP3裡的張學友唱的《離人》。：“銀色小船搖搖晃晃彎彎～懸在絨絨的天上～”

————

次日。

潘啟一大早就起來了。

潘啟母親道：“起的這麼早乾什麼？”

潘啟一大早很惆悵，道：“我習慣了，媽媽！我爸呢？”

“請七大姑八大姨去了！你想好去哪個大學了嗎？”

潘啟道：“如果……如果我說我想去首都公安大學，媽你怎麼看啊？”

潘啟母親隻覺得自己兒子說的是個笑話，所以冇當真，道：

“你開什麼玩笑？你怕是《黑貓警長》看多了吧？你為什麼要當警察呢？”

潘啟道：“因為警察帥啊！”

“嗯？警察帥？”潘啟母親好言相勸道，“警察確實挺帥的，但是我還是不建議你去！”

潘啟道：“為什麼啊？”

此時，潘震回來了，發現自己妻子與兒子吵起來了，道：

“你們這是怎麼了？怎麼一大清早的就吵呀？”

晨光爬上餐桌上未擦淨的油漬。

褲腳還帶著菸酒店的紅毯碎屑。

他嗅了嗅空氣裡韭菜豬肉餡的腥香。

順手把鑰匙串扔進玄關櫃——金屬碰撞聲驚得窗台麻雀撲棱棱飛走。

“我們家戶口要當《黑貓警長》？”

他笑著彈掉潘啟肩頭不存在的頭皮屑，目光掃過少年泛白的校服領口。

潘震道：“你知道，你爺爺是怎麼死的嗎？”

少年一臉懵，道：“怎麼死的？”

“你爺爺也曾經是個警察，在抓捕罪犯的途中，那個罪犯有槍——”

潘震的喉結突然滾動了兩下，手指無意識地摩挲著西裝袖口磨損的鈕釦，

“七七年嚴打期間，你爺爺帶著緝毒隊端了三個製毒窩點。”

他彎腰從冰箱底層取出半瓶白酒，玻璃瓶身映出他發紅的眼尾，“最後一個據點……”

母親突然把菜刀剁進砧板，震得醬油瓶裡的鐵勺嗡嗡作響。

潘啟看見父親手背青筋暴起，那是去年清明掃墓時被野薔薇刺劃破的位置。

玄關櫃上的鑰匙串還在晃動，最醒目的銀鑰匙掛著褪色的警徽掛件。

“當時毒梟開了一槍，你爺爺他用身體擋住戰友。”

潘震突然笑出聲，酒氣混著茶漬在鬍鬚上結出晶亮水珠，

“子彈卡在脊椎裡，把脊柱……就這樣，你爺爺就永遠離開了我們。”

老式掛鐘的滴答聲突然變得震耳欲聾。

潘啟發現自己正攥著那枚褪色警徽，金屬邊緣在掌心硌出菱形紅印。

母親猛地掀開蒸鍋，白霧裹著韭菜香撲在少年臉上。

“你爸當年考警校體能冇過，改去考公務員的時候……”

她突然哽住，圍裙帶子不知何時被扯斷了，

“那年你才五歲，半夜哭著要找爺爺的警號牌。”

潘震突然把酒瓶墩在餐桌上，震得醃蒜頭的碟子跳起。

“知道為什麼咱家冰箱貼下麵壓著老照片嗎？”

他指甲摳開相框邊緣的膠帶，泛黃相片裡穿中山裝的年輕人胸前彆著閃亮警徽，

“你爺爺臨終前說，潘家男人要像鬆柏。”

他的拇指擦過兒子鎖骨處的胎記，

“這塊紅痣的位置，和你爺爺槍傷的位置分毫不差。”

窗外的麻雀突然集體振翅，晨光在警徽掛件上炸開一道彩虹。

潘啟感覺校服領口被父親指尖的溫度灼燒。

十八年來第一次看清父親左胸口袋藏著的半截勳帶——

暗紅色絲線已經褪成鐵鏽色，金線繡的星星卻依然紮眼。

潘震道：“好了，好了，吃完飯，我們該去那五星級飯店，佈置下了。”

————

潘震轉身時，勳帶被晨風掀起一角，金線星星在餐廳吊燈下忽明忽暗。

潘啟的手指無意識撫過鎖骨處的紅痣，指尖觸到校服第二顆鈕釦的冰涼——

那裡本該彆著張薇送的塑料警徽，此刻卻空蕩蕩地發涼。

“五星級就五星級。”

母親突然提高嗓音，圍裙帶子在腰間打了個歪斜的結。

她抓起玄關櫃上的自行車鎖起來鑰匙，金屬撞擊聲驚得窗台麻雀二次振翅。

“老潘你倒是換件衣服啊，襯衫領口都洗褪色了！”

潘啟跟著父親穿過小區花園時，露水正順著香樟葉尖墜落。

潘震的新皮鞋踩在鵝卵石小徑上發出細碎的響動。

像極了昨夜冰箱裡啤酒瓶碰撞的聲響。

轉角處王叔家飄來油條的焦香，混著不知誰家過早的新聞播報聲：

“今日我市公安機關開展……”

旋轉門將陽光切割成菱形碎片，水晶吊燈在潘啟視網膜上烙下光斑。

服務生弓腰遞來菜單時，他看見父親無名指內側有道月牙形的繭——

那是常年握槍形成的凹痕，此刻正貼著燙金菜單微微發顫。

“翡翠廳已經佈置好了鮮花拱門。”

大堂經理的聲音從水晶燈穹頂落下。

“請問需要調試投影儀播放成長視頻嗎？”

母親突然攥緊桌布，蕾絲刺繡在她掌心皺成波濤。