前北境督師蘇振庭之子蘇硯辭（字景淵），家族蒙“通敵”汙名後，以江湖“墨先生”蟄伏，後入朝堂，從大理寺寺丞升至禦史中丞。他謀算周密卻留三分轉圜，查江南鹽稅案時，放過外戚黨中被迫從惡的小官以留伏筆；麵對家族罪名迷霧常自我掙紮，對火蓮教主和派蘇凝霜的亦正亦邪，既警惕又共情，非冰冷權謀者。
他守“以律法為盾，以江湖為矛”，調舊案嚴守程式，遇律法難製之徒才默許影閣（父舊部所建，玄影曾阻其暗殺外戚）出手；與百曉堂素聞（前朝史官女，尋“雙禍之變”真相，以沈家舊檔換關鍵資訊）結製衡同盟；火蓮教內，蘇凝霜主和派“星火潤民”與主戰派“火蓮焚世”對立，其用聖物殺貪官的掙紮牽動他。
他權謀重循序漸進：鹽稅案借百曉堂散流言引民怨，促禦史上書逼查；入大理寺先平青州冤案得“斷案能臣”名，借卿惜才調沈家舊檔。當朝堂權鬥纏江湖恩怨，他需揭家族與“雙禍之變”真相，平衡律法與江湖，應對多方拉扯，其步步為營之局，終將攪動王朝風雲。