第20章 冰箱裡的餐費催繳單
出租屋冰箱貼了張褪色便簽：“淩晨彆開冷藏門”。
我加班餓瘋，拉開門的瞬間白霧瀰漫。
保鮮層放著份熱騰騰的排骨飯，標簽寫著我的名字。
狼吞虎嚥後，冰箱底格滑出張收據：“肝臟切片加工費-12萬”。
鏡子裡我肋骨處多了條蜈蚣狀縫線。
顫抖著回撥收據電話，聽筒裡傳來咀嚼聲和我自己的聲音：
“下頓想吃腰花嗎？”
這間位於城中村頂樓的出租屋，像個巨大的、年久失修的蒸籠。白天的暑氣被廉價的水泥預製板吸收殆儘，此刻在深夜裡緩慢地釋放出來，混合著劣質傢俱散發的甲醛味、牆角滲水滋生的黴味，以及不知道從哪家飄來的、永遠燉煮著的廉價香料氣味。空氣粘稠得如同半凝固的油脂，沉甸甸地壓在胸口。隻有那台老舊的窗式空調，發出垂死般的嘶鳴，勉強吹出幾縷帶著機油味的、溫吞的風。
我叫陳默。胃袋在持續不斷的痙攣中發出空洞的鳴響，像一隻被掏空的皮口袋在反覆揉搓。上一份便利店夜班帶來的“午夜套餐”陰影尚未完全消散，那份72小時後送達的“自提”通知如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍，讓每一個夜晚都變得漫長而驚悚。為了躲開那個“好鄰居”，我幾乎是落荒而逃，用最後一點積蓄租下了這間位於城市最混亂角落的頂樓小屋。眼下這份寫字樓夜班保安的工作，薪水微薄得像打發叫花子，唯一的好處是……它讓我暫時遠離了便利店那慘白的燈光和女店員黑洞洞的眼睛。然而，代價是此刻，淩晨兩點半，被高強度巡邏和神經緊繃掏空的身體，正被洶湧的、幾乎要將理智吞噬的饑餓感瘋狂撕咬。
廚房（如果這巴掌大的、隻有一個水槽和單灶頭的地方能稱之為廚房的話）角落，那台房東留下的、外殼佈滿黃褐色鏽跡的單門冰箱，正發出低沉而規律的嗡鳴。那聲音在死寂的深夜裡，像某種活物的呼吸。
冰箱門正中，貼著一張邊緣捲曲、顏色褪得幾乎發白的便利貼。上麵用藍色圓珠筆寫著幾行字，字跡娟秀，卻透著一股不容置疑的冷硬：
**“重要：淩晨後請勿開啟冷藏室門！切記！”**
冇有落款。像是某個早已搬離的前租客留下的忠告，或者……警告。
又是這種“勿開”的規矩。洗衣房的7號機，便利店的關東煮鍋，402的門……這些日子遇到的邪門警告還不夠多嗎？饑餓感像無數條冰冷的毒蛇，噬咬著我的神經，點燃了壓抑許久的煩躁和一種近乎自毀的麻木。規矩？去他媽的規矩！老子快餓死了！一台破冰箱還能蹦出個妖怪不成？
胃部的絞痛如同實質的錐子在攪動。理智的堤壩在生理需求的洪流前脆弱不堪。我幾乎是踉蹌著撲到冰箱前，手指因過度用力而指節發白，帶著一股發泄般的狠勁，猛地拉開了冷藏室的門！
“嗤——”
一股濃鬱、冰冷、如同液態氮氣般的白色寒霧，瞬間從門縫裡洶湧而出！濃得化不開！像舞台劇開場時噴湧的乾冰，帶著一股刺骨的寒意，瞬間瀰漫了整個狹小的廚房空間！視線在刹那間被徹底遮蔽！皮膚接觸到那冰冷的白霧，激起一片雞皮疙瘩！
這冷氣……也太足了？！老舊冰箱的製冷有這麼強勁？！
我被這突如其來的濃霧嗆得後退一步，下意識地用手在麵前扇動。濃霧緩緩沉降、散開，冰箱內部的情形逐漸清晰。
冷藏室內部覆著一層厚厚的、晶瑩的白霜，像剛剛下過一場小雪。幾瓶過期的礦泉水瓶壁上也凝結著冰花。然而，吸引我目光的，是冰箱中間那層空蕩蕩的、原本應該放雞蛋或飲料的塑料隔板上。
此刻，那上麵，穩穩地放著一個東西。
一個白色的、印著簡約花紋的一次性塑料餐盒。
餐盒蓋子透明，可以清晰地看到裡麵盛滿了米飯，米飯上鋪著幾塊色澤誘人、醬汁濃鬱的紅燒排骨，旁邊點綴著翠綠的蔥花。排骨的油脂在低溫下微微凝結，呈現出誘人的琥珀色。甚至……餐盒的邊緣，還凝結著幾顆細小的、剛剛因開門溫度驟變而形成的水珠！
熱騰騰的？！
一股濃鬱、霸道、混合著醬香、肉香和油脂氣息的香味，無視了冰箱的冰冷，無視了那濃重的白霧，如同實質的鉤子，狠狠地鑽進了我的鼻腔，直沖天靈蓋！
饑餓感在這一刻被徹底引爆！如同燎原的野火，瞬間燒儘了最後一絲理智和警惕！胃袋瘋狂地抽搐，口腔裡唾液不受控製地大量分泌！
誰放的？管他呢！標簽？對，標簽！
我的目光急切地掃向餐盒。在餐盒蓋子的右上角，貼著一張小小的、列印出來的不乾膠標簽。
標簽上清晰地印著：
**【姓名：陳默】**
**【房號：603】**
**【備註：趁熱】**
我的名字！我的房號！趁熱？！
一股難以言喻的詭異感如同冰冷的細針，刺了一下我緊繃的神經。但隨即，那洶湧的、壓倒一切的饑餓感瞬間將這微不足道的疑慮碾得粉碎！也許是房東？也許是某個知道我新地址的好心同事？管不了那麼多了！吃！
我幾乎是顫抖著手，一把抓起那個冰冷的餐盒。入手沉甸甸的，隔著塑料外殼，竟然還能感受到一絲……微弱的、屬於食物的溫熱？！這怎麼可能？！
饑餓的魔鬼已經徹底占據了大腦。我粗暴地撕開蓋子，一股更加濃鬱、更加滾燙（心理上的）的肉香直沖鼻腔！顧不上找筷子，我直接用手抓起一塊最大的排骨！
排骨燉得極其軟爛，幾乎是入口即化！濃鬱的醬汁裹挾著豐腴的油脂在口腔裡爆開！鹹香中帶著一絲恰到好處的甜，混合著香料的味道，完美地熨帖著饑餓到痙攣的胃袋！每一口咀嚼都帶來巨大的滿足感！米飯吸收了醬汁，粒粒分明又軟糯適口！
我像一個餓死鬼投胎，狼吞虎嚥，風捲殘雲！短短幾分鐘，一整盒排骨飯就被消滅得乾乾淨淨，連一粒米、一滴醬汁都冇有剩下！胃裡被溫暖和飽脹感填滿，那蝕骨的饑餓感終於被暫時鎮壓下去。
滿足地打了個飽嗝，隨手將空餐盒扔進旁邊的垃圾桶。胃裡暖洋洋的，連帶著緊繃的神經也鬆弛了一些。我揉了揉肚子，準備關上冰箱門去睡覺。
就在我伸手去拉冰箱門把手的瞬間——
“沙……”
一個極其輕微、如同紙張摩擦的聲音，從冰箱冷藏室的最底層……那個通常用來放蔬菜的、透明的塑料保鮮抽屜裡……傳了出來。
我的動作頓住了。剛剛鬆弛的神經瞬間又繃緊了一根弦。什麼聲音？
我狐疑地彎下腰，手指勾住那個塑料抽屜的拉手，遲疑了一下，還是緩緩地把它拉了出來。
抽屜裡空空如也。隻有抽屜底部，鋪著一張……白色的紙條？
一張對摺起來的、普通收銀機用的那種熱敏列印紙。大小和便利店的小票差不多。
剛纔的聲音……是它滑動的聲響？
一股不祥的預感悄然升起。我伸出手指，小心翼翼地捏起那張紙條。紙張入手冰冷，帶著冰箱特有的寒意。我慢慢地將它展開。
紙條上的字跡清晰無比，是那種標準的、毫無感情的列印體：
**“【美味代加工服務收據】”**
**客戶姓名：陳默**
**加工內容：肝臟切片（輕度醃製，紅燒醬汁）**
**加工費用：￥120，000.00**
**備註：食材新鮮度上佳，感謝惠顧！尾款請於三日內結清。**
**聯絡電話：138****6666**
**（24小時美味熱線，竭誠為您服務！）**
肝臟……切片？
十二萬？！
輕度醃製？紅燒醬汁？！
轟隆！
彷彿有一道驚雷在我腦子裡炸開！剛剛吃下去的、那無比美味的排骨飯，瞬間在胃裡翻江倒海！一股強烈的、混合著噁心和極致恐懼的洪流，瞬間沖垮了飽食後的暖意！
“嘔——！！！”我猛地彎腰，劇烈地乾嘔起來！手指死死摳住喉嚨，試圖把剛纔吃下去的東西都吐出來！但那溫熱的食物早已滑入胃袋深處，隻剩下酸水和膽汁不斷上湧，灼燒著食道！
肝臟切片？我的？輕度醃製？紅燒醬汁？！
胃部傳來一陣劇烈的、難以形容的絞痛！不是吃壞東西的痛，而是一種……彷彿被利器切割過的、深入內臟的銳痛！
我踉蹌著衝進狹小的衛生間，撲到洗手池前，擰開水龍頭，用冰冷的水瘋狂地沖洗著臉，試圖讓自己清醒！抬起頭，佈滿水珠的鏡子映出我慘白如紙、驚恐扭曲的臉！
鏡子！
我的目光下意識地向下移動，落在鏡中自己**的上半身（因為太熱，睡覺隻穿了條短褲）。
鏡子裡，我的左側肋骨下方，靠近胃部的位置……
赫然多了一條東西！
一條……長約十幾厘米、歪歪扭扭、如同黑色蜈蚣般的……手術縫合線！
針腳粗糙，線頭還隱約可見！皮膚沿著縫合線微微紅腫隆起，像是剛剛癒合不久的新鮮傷口！那猙獰的疤痕，在慘白的燈光下，刺眼得如同地獄的烙印！
“啊——！！！”無法抑製的淒厲尖叫衝口而出！我猛地後退，後背重重撞在冰冷的瓷磚牆上！巨大的恐懼如同冰水瞬間澆透全身！心臟瘋狂擂動，幾乎要衝破胸膛！頭皮陣陣發麻，全身的血液似乎都在倒流！
傷口！縫線！什麼時候有的？！我完全不記得受過傷！這位置……正是肝臟所在！
收據！那張十二萬的收據！加工費！肝臟切片？！
難道……難道我剛纔狼吞虎嚥下去的……那軟爛入味、醬香濃鬱的“排骨”……
不！不可能！這絕不可能！
極度的驚駭讓我渾身冰冷，抖得像秋風中的落葉。胃裡那點暖意早已化為冰冷的毒藥，在腹腔內翻騰絞痛！我死死地盯著鏡子裡那條猙獰的蜈蚣狀縫線，手指顫抖著，不受控製地撫摸上去。
粗糙的凸起感。帶著皮膚癒合後特有的緊繃感。甚至……指尖還能感受到縫合線下，那似乎……缺失了一部分的臟器輪廓？
“嘔——！！”又是一陣撕心裂肺的乾嘔！
那張收據！那個聯絡電話！138****6666！
報警？警察會相信嗎？監控？這破出租屋哪來的監控？鏡子裡的傷口就是鐵證？可這傷口怎麼解釋？我自己都不知道它怎麼來的！
混亂、恐懼、絕望交織在一起，幾乎要將我逼瘋！唯一的線索，隻有那張收據上的電話！
一個瘋狂而絕望的念頭在腦中成型：打電話！打過去！質問！怒罵！或者……求饒？！
我想抓住最後一根救命稻草，連滾帶爬地衝出衛生間，撲到床邊，抓起剛纔慌亂中掉在地上的那張冰冷收據！手指抖得幾乎捏不住那張薄薄的紙片。掏出手機，螢幕的光刺得眼睛生疼。我咬著牙，一個數字一個數字，用儘全身力氣，將那串“138****6666”輸入撥號介麵。
按下綠色的撥號鍵！
“嘟……嘟……”
聽筒裡傳來規律的等待音。每一聲“嘟”，都像重錘敲在我緊繃的神經上。
接通！快接通！我要知道這他媽到底是怎麼回事！那十二萬……還有……還有我的……
“嘟……哢噠。”
電話……接通了！
冇有預想中的質問和咆哮。聽筒那邊，陷入了一片……令人窒息的死寂。
絕對的、真空般的死寂。連一絲電流的雜音都冇有。
我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，所有的感官都集中在耳朵上。
一秒……兩秒……
就在我以為信號出了問題，或者對方隻是沉默時——
“吧唧……吧唧……咕嚕……”
一陣清晰無比、緩慢而粘膩的聲音，從聽筒裡清晰地傳了出來！
那是……咀嚼的聲音！
像是在品嚐某種極其柔韌、富有彈性、飽含汁水的……肉塊？牙齒撕扯著纖維組織，發出“吧唧吧唧”的輕響，接著是滿足的吞嚥聲“咕嚕”……
這聲音……帶著一種極致的享受感，慢條斯理，卻又充滿了某種原始的、令人毛骨悚然的貪婪！
我的胃再次劇烈抽搐！冷汗瞬間浸透了全身！拿著手機的手抖得如同帕金森患者！
“誰？！你是誰？！說話！！”我對著話筒嘶吼，聲音因恐懼而變調！
聽筒那邊的咀嚼聲……停頓了。
死寂重新降臨。
然後……
一個聲音，響了起來。
那聲音……帶著一種奇異的、滿足的慵懶腔調，慢悠悠的，彷彿剛享用完一頓饕餮盛宴。
而那個聲音的音色……
沙啞，疲憊，帶著一點熬夜後的乾澀……
卻無比清晰地……
**和我自己的聲音……一模一樣！**
“喂？”那個“我”的聲音在電話那頭響起，帶著一絲玩味的笑意，清晰地、一字一頓地問道：
**“味道不錯吧？”**
他頓了頓，像是在回味，又像是在挑選下一份菜單。
接著，那熟悉又陌生的聲音，帶著一種冰冷徹骨的、令人靈魂凍結的“熱情”，清晰地問道：
**“下頓……想吃腰花嗎？”**